El abrigo rojo de mi madre
¿Te duele mucho, mamá?
No, Marisol, ve a la cama.
La miré sin poder creerlo. Sentía su dolor como si fuera mío. A los diecisiete años creía de verdad que podía sacrificar mi vida sólo para que la suya siguiera.
¿Has tomado tus pastillas? ¿Te preparo un té de menta o simplemente un vaso de agua? Veo que realmente no te sientes bien.
Yo estoy bien, mi pajarita, ya es hora de que duermas; mañana te esperan dos exámenes. ¿ has repasado todo?
Le aparté con delicadeza una hebra de pelo de su frente húmeda. Era una mentira nacida del puro amor y del deseo de proteger a quien se ama del temor. Yo ya conocía la verdad y no podía ser engañada. Si tuviera cinco años, tal vez habría creído y me habría calmado, pero ver esa mirada que se apagaba era insoportable.
Claro respondí entre dientes, apretando mi labio inferior.
En la tenue luz que emanaba de la lámpara de mesa con pantalla naranja, su rostro parecía casi juvenil; las finas arrugas alrededor de los ojos se desvanecían y su piel adquiría un tono melocotón que recordaba a las hojas de otoño. El dolor se alojaba en algún lugar a la izquierda del plexo solar, en la base del pulmón. Fingiendo naturalidad, coloqué mi mano sobre la manta justo donde la masa dentro de su pecho crecía, devorándola desde dentro. Pensaba que nuestros cuerpos son energía concentrada, que todos somos parte de la misma materia que forma el universo.
Imaginaba cómo la enfermedad de mi madre se transformaba en diminutas partículas luminosas que subían por mi brazo y se instalaban en mi pecho. ¡La haría mía! La encerraría en una fortaleza y no la soltaría jamás. La vida de mi madre era infinitamente más valiosa que la mía. No había en el mundo nadie más amable, más puro y luminoso que ella.
Mamá me miró con una sonrisa tierna y, por un instante, su mirada se aclaró. Lo atribuí a mi propio éxito, deseando creer que mi extraño y desesperado método empezaba a funcionar.
¿Qué tal?
Vale, vale, me voy. Buenas noches, mamá.
Y a ti dulces sueños, pajarita.
Ella asistió a mi baile de graduación pese al dolor insoportable. Ajustando los pétalos de mi pulsera floral, susurró:
No me mires con tanta melancolía. Seguro que estaré presente en tu boda.
Un mes después ya no estaba. El mundo se encogió de repente hasta quedar del tamaño de una pelota de tenis y yo quedé allí, sola, absolutamente sola. Los vientos del cosmos me arrastraban, perdida y desorientada, por los recovecos del universo. Como si el hogar que siempre me había protegido se derrumbara, sus paredes se convertían en polvo esparcido por todas partes y, indefensa, sentí por primera vez el aliento helado de huracanes, tornados y desiertos que mi madre había librado contra mí. Ese viento crudo y despiadado de la adolescencia intentó tirarme al suelo en cada paso incierto, obligándome a andar con más firmeza, a pensar con mayor claridad, a fijar metas claras y a no mirar atrás.
Ingresé a la Universidad en la ciudad de Valladolid y me mudé al centro provincial. Mi padre, Antonio, seguía ayudándome económicamente y brindándome apoyo moral, aunque ya tenía una nueva familia y su esposa, Carmen, no estaba muy contenta de que, además de la pensión de los últimos años, siguiera gastando importantes sumas de euros en mí. Aun así, la ayuda de mi padre era un gran sostén que acepté con gratitud. Pasé cinco años en la residencia estudiantil; sólo volvía al piso que compartía con mi madre durante las vacaciones de invierno y, brevemente, en verano. En los meses estivales alquilaba una habitación en la ciudad y buscaba trabajos ocasionales. Todos mis compañeros regresaban a casa de sus padres, y a mí simplemente no había a dónde ir.
Todavía me cuesta estar en nuestra casa sin ella. He colocado las fotos de mamá en todas las estanterías, en las paredes del pasillo y de la cocina. La veo por todas partes: tan viva, alegre y llena de energía. Eso hace que la pérdida sea un poco más soportable, como si ella no hubiera muerto, sino que viviera en otra ciudad.
Las cosas que me regaló en distintas fiestas ahora valen cientos de euros en recuerdos. Me siento en el sofá, rodeada de álbumes de fotos y, por costumbre, marco su número en el móvil. No suena el timbre esperado. Una voz femenina desconocida indica que la suscriptora no puede responder y sugiere volver a intentar más tarde. Miro largo rato la foto enmarcada que reposa sobre mi escritorio, donde aparecemos juntas. En los álbumes busco nuestro parecido y descubro rasgos que antes me eran invisibles. Inserto una cinta de vídeo: mi madre habla, ríe, canta y baila, tan viva como siempre. Era elegante, femenina, suave, y siempre será hermosa.
¿Recuerdas, mamá, cómo tras tu divorcio nos mudamos a una habitación diminuta? Me regalaste dos ratas blancas que se multiplicaron rápidamente y tuvimos que rescatar a sus crías de todas las rendijas para entregarlas a la tienda de mascotas; las que no aceptaron las repartimos entre los vecinos.
¿Y aquel cuervo que nos quitó el gato naranja del patio? Lo criamos, y cuando creció y se puso alas, voló, aunque a veces volvía, se asomaba por la ventana y graznaba: «¡Caw! ¡Aquí estoy!», y le ofrecíamos pan de la mano.
¿Recuerdas cuando de pequeña arranqué una hoja de un libro de cuentos lleno de golosinas dibujadas y la pensé deliciosa porque no teníamos dinero para dulces? Esa misma noche compraste el pastel más bonito del mundo.
¿Y aquel armario viejo de la abuela donde hallamos una pequeña ídola y una foto nuestra que, según el abuelo, rezaba cada noche por nosotras?
Ahora, cada vez que paso por la vitrina de una tienda y descubro algo llamativo, pienso que a ti te encantaría. Ayer vi en la escaparate un elegante abrigo rojo y supe al instante que te habría fascinado; siempre te gustó el rojo y la ropa que resaltara la cintura. Hoy lo compro en mis sueños y te llevo de la mano por las tiendas, adquiriendo todo lo que te habría gustado pero que no pudiste tener.
El artista André Con.
Me has dado tanto con una amor sin límites que sigue vivo en mí, recordándome que sólo el cuerpo ha quedado atrás, mientras tu alma vuela alto sobre las nubes, observándome y guiándome. Siento tu apoyo, que me da fuerzas para seguir adelante y encontrar alegría en cada nuevo día. A veces el deseo de abrazarte, de sentir tu aroma y calor, me invade hasta el punto de querer gritar de nostalgia. En esos momentos creo verte con claridad: tu rostro, tu sonrisa, tu cabello, tus manos, el pañuelo de seda que llevabas y el leve rastro de tu perfume. Entonces comprendo que todavía estás aquí y tu amor sigue protegiéndome, ayudándome a avanzar. Te sentías orgullosa de mí, incluso cuando no había razón aparente para sentir orgullo, simplemente porque era tu hija.
Cada fin de semana le recuerdo a mi marido:
Llama a tu madre, pregunta cómo está, si se siente bien, si todo va bien.
Al principio le costó, pues para él los padres son algo natural, siempre presente y listo para ayudar. Cuando visitamos a sus padres, siempre llevo regalos para su madre y le pido a mi esposo que se los entregue de mi parte. Ella se sonroja con ternura al aceptar, pues no está acostumbrada a que su hijo adulto le muestre tal cuidado. En esos momentos siento una calidez inmensa en el corazón. Ella es su madre, tan indispensable como tú lo fuiste para mí. No me inmiscuyo en su intimidad, pero una vez le pedí consejo sobre mis problemas de salud y ella reaccionó con una emoción sincera:
¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡¿Por qué guardaste silencio?!
No quería preocuparte con mis dificultades.
¿Preocuparte? Ahora eres como una hija para mí, y yo para ti soy una madre. Tu madre ya no está, pero yo estoy aquí.
Lloré al recordar sus palabras. Después de tantos años de soledad, volví a encontrar a quien podía llamar mamá con el corazón limpio. Ya soy su hija, pero nadie volverá a llamarme «pajarita». Y que así sea.
La palabra «mamá» es corta, solo cuatro letras, dos de ellas se repiten, pero contiene el sentido más fundamental y esencial para cualquier ser humano.
He aprendido que el amor verdadero no muere con el cuerpo; trasciende el tiempo y sigue guiándonos desde la distancia, recordándonos que siempre llevaremos a quienes amamos dentro de nosotros. Esa es la lección que nos queda: vivir con gratitud, porque el cariño que compartimos nunca desaparece.
