«Papá, tengo hambre y quiero salir a jugar», repetía una y otra vez la pequeña Marisol, arrimándose a mí.
Yo, con la segunda botella de cerveza en la mano, estaba inmerso en una partida de disparos en el ordenador. Tenía una misión crucial y esas chillidos me sacaban de mi concentración. No entendía cuándo dejaría de molestar, cuánto tiempo más seguiría tirando del brazo de su chamarrón pidiendo atención. ¿Cuántos años tenía? ¿Cinco? Ya era una niña bastante independiente, ¿no podía preparar su propia papilla? Mientras yo corría los garajes con los colegas, ella parecía una criatura totalmente dependiente.
Ese desvío me costó caro: perdí. La rabia me cegó. Me levanté de un salto, corrí a la cocina, agarré un trozo de pan duro y se lo lancé a mi hija.
¡Cógelo y mastícalo! ¿No llegas a alcanzarlo tú sola? le grité.
Vertí un vaso de leche del frigorífico, lo dejé sobre la mesa y, cuando Marisol dijo que su mamá siempre le calentaba la leche, le respondí que yo no era su mamá y que hacía tiempo que debía aceptarlo. Volví al ordenador, lancé otra partida, pensando que una niña saciada no volvería a interrumpirme con sus demandas Pero la ira hacía que nada saliera bien. Después de ir al baño, regresé, pero ni siquiera alcancé a sentarme en mi sillón favorito.
Papá, quiero salir a pasear. ¡Mamá y yo siempre salíamos todos los días! balbuceó Marisol, apretando los labios.
¿Quieres salir? ¡Estupendo! ¡Ve y juega! le dije, viendo la oportunidad perfecta para quedarme solo y relajarme.
Me puse a rebuscar en el armario de la niña, encontré unos pantalones de lana, una sudadera, guantes y una chaqueta con gorro. Con prisa la vestí de pies a cabeza y la empujé al patio, ordenándole que se quedara allí hasta que la llamara de nuevo. Volví al ordenador, me puse los auriculares, encendí mi canción favorita, abrí una lata de refresco y seguí disparando enemigos, disfrutando de que nadie me molestara.
Marisol tembló de frío. Le pareció recordar que su madre siempre le ponía ropa más abrigada para salir en esa época del año. El sol ya no se veía, la tarde caía y su madre nunca la enviaba a pasear a esas horas. Cuánto extrañaba a su mamá. Cuánto le gustaba estar con ella y cuánto le dolía estar sin ella. Sus labios temblaban, intentó abrir la puerta, pero yo la había cerrado con llave. Para no morir de frío, Marisol decidió correr un poco. Sus pies se hundían en la nieve sin limpiar de varios días, y el patinazo era imposible. Trató de hacer un muñeco de nieve, pero la nieve estaba tan suelta que más parecía arena. Preguntó en voz alta si la nieve podía ser arena fría. Golpeó la puerta de la casa, pero nadie respondió, como si no la escucharan. El miedo la invadió. Después de congelarse un poco, empezó a llorar y a gritar por papá, pero yo no contestaba. Se abrazó a sí misma, refunfuñó y, al ver la verja entreabierta, se encaminó hacia donde miraba, solo para intentar calentar sus pies helados. Pensó en ir a casa de la vecina, la tía Lola, que siempre les ofrecía leche, pero la casa estaba a oscuras. Llamó a la puerta sin obtener respuesta; tal vez no había nadie. Continuó caminando, alejada del pueblo, pues su casa estaba en la periferia. Lloraba sin saber qué pasaría, y cuando la ventisca se alzó, se dio la vuelta y el terror la paralizó: a su alrededor no se veía nada. Corrió, aspiró el aire helado, gritó «¡Papá!», pero en su mente sólo aparecía mi cara enfadada y la frase: «¡Déjame en paz, no soy tu madre!». Al comprender que estaba sola y sin salida, intentó protegerse del viento que la derribaba, pero cayó de rodillas. La nieve mordía su piel y el viento helado se colaba bajo la ropa.
Cuando por fin recordé a mi hija, ya eran alrededor de las dos de la madrugada. No lo hubiera recordado si no fuera porque, al levantarse al baño, escuché un fuerte golpe en la ventana. Las ramas desnudas del jazmín bajo la ventana, cubiertas de escarcha, crujían bajo el viento.
«Una verdadera ventisca», pensé, pero en el instante siguiente me sorprendió la idea de haber dejado a mi hija en la calle.
Salí al patio y la llamé, pero Marisol no estaba. Un miedo helado me invadió; la noche era profunda, la nevada se había intensificado y la niña no aparecía. Por un momento pensé que se había quedado sin vida, pero rápidamente me dije que no podía ser así. Asumí que tal vez se había refugiado en casa de la tía Lola, así que regresé a la casa, temblando de frío. Sabía que Lola solía acoger a Marisol, y al ver la luz encendida en su ventana, me tranquilicé. Respondí fríamente al mensaje de mi esposa, Lucía, diciendo que ya estábamos durmiendo y que todo estaba bien.
Lucía y yo llevábamos tiempo discutiendo; ella me recordaba a su madre fallecida, critizándome sin cesar y exigiéndome que fuera a trabajar en vez de estar pegado al ordenador. Yo soñaba con ser un jugador profesional, escuchando historias de los grandes ingresos de los esports, y le reprochaba a Lucía que, en vez de apoyarme, sólo me reprochaba. Pensaba que algún día lograría ganar mucho dinero y que ella dejaría de criticarme.
Me tiré en la cama y me quedé dormido, sin cerrar la puerta con llave por si Marisol volvía. A la mañana siguiente, la hermana de Lucía, Diana, me despertó con un grito.
¡¿Qué te pasa?! ¿Dónde está mi sobrina? exclamó, furiosa.
¡Basta de gritar! No está en casa le respondí, girándome, pero ella me agarró del brazo y caí al suelo.
¡Algún día te haré pagar por esto! amenazó, mientras se levantaba. Diana, a diferencia de su hermana más tranquila, había practicado karate desde pequeña y no se dejaba intimidar.
¿Dónde está la niña? insistió.
Yo no la he dejado a nadie. Salió a pasear ayer dije, ocultando que la había echado fuera de la casa. Probablemente se fue a casa de la tía Lola del noveno.
Diana no perdió tiempo y corrió a la casa de la vecina. Su corazón latía con fuerza; no entendía cómo su propio padre no había salido a buscar a su hija cuando se dio cuenta de su ausencia. La nieve cubría todo y la gente se había refugiado en sus casas. Tras preguntar a varios vecinos sin éxito, volvió a la casa y empezó a sacudir a Andrés, que ya había vuelto al ordenador y estaba jugando como si nada.
¡Basta, eres un monstruo! sollozó Diana.
¡Tranquila! ¡Todo está bien! le grité, intentando calmarla.
Diana decidió no avisar a su hermana mayor, que estaba a punto de someterse a una operación de corazón, pues cualquier sobresalto podía complicar su estado. Llamó a la policía, y yo intenté arrebatarle el móvil, pero ella me lanzó una mirada tan dura que comprendí que no me tocaría acercarme.
Los agentes llegaron pronto, interrogaron y, al darse cuenta de lo ocurrido, me pusieron esposas.
¿Yo qué he hecho? dije, incrédulo.
Vamos a investigar si hubo algún maltrato. Dejar a una niña sola en una ventisca es delito replicó el oficial, mirando con desdén a un padre como yo.
Diana lloraba desconsolada, imaginando lo peor para Marisol. Los rescates encontraron unos guantes en el bosque, los cuales ella había llevado de un viaje. Al verlos, se desmayó. Un investigador entró con una caja y dijo:
Solo hemos hallado los guantes. Seguimos buscando, pero la nieve es profunda y no deja huellas.
Diana se abrazó a sí misma, sollozando sin parar, mientras una imagen de la carita sonriente de Marisol rondaba su mente. Rezó para que la encontraran viva.
La búsqueda se extendió hasta la madrugada sin resultados. Los rescates se retiraron, la policía se llevó al afligido padre y Diana quedó sola en la casa de su hermana. Ella se culpó por no haber impedido el matrimonio de Lucía con Andrés; desde el principio había visto lo que él era: un hombre egoísta, obsesionado con su apariencia y sus músculos del ejército, sin preocuparse por nada más.
Yo no había traído ni un centavo a casa en el último año. Cuando Lucía me había pedido que dejara los videojuegos, juré que lo haría, pero recaí. Mi adicción era imposible de curar sin quererlo. No había nada sagrado en mí.
Diana, sin poder dormir, mintió a su hermana diciendo que todo estaba bien y que había llevado a la sobrina a su casa. No podía imaginar cómo enfrentar a Lucía si Marisol resultaba muerta.
Al amanecer, el teléfono sonó. Era el investigador del caso de la niña desaparecida. Me informó que una pequeña de cinco años había llegado al Hospital General de la provincia y que Diana debía ir inmediatamente. Sin pensarlo, corrí al hospital. No me dejaron entrar a la habitación, así que esperé al investigador. Cuando finalmente la vi, apenas podía respirar. Era Marisol, pálida y temblorosa, pero viva.
¿Es usted su madre? preguntó el médico con voz suave.
Mi sobrina respondió Diana, intentando ponerse de pie.
Todo irá bien, es una niña fuerte aseguró el médico, mientras la enfermera le acercaba una manta.
El investigador se retiró a conversar con el doctor, y Diana se sentó junto a la cama, tomó la mano de la niña y lloró de alegría. La niña tenía una ligera congelación en los dedos y sospechas de neumonía, pero los médicos estaban optimistas.
El joven doctor, llamado Sergio, explicó que había encontrado a la niña en el bosque, pero que las condiciones la habían dejado en estado crítico, por lo que la trasladó de inmediato al hospital. No había podido identificar a sus padres en ese momento.
Sergio recordó la noche horrible. Había salido a su casa de campo con su perro Charlie. Cuando el perro empezó a ladrar y a arrastrar a una niña por la nieve, Sergio actuó rápido, le dio los primeros auxilios y la llevó al hospital. Gracias a Charlie, la vida de Marisol se salvó.
Diana, entre sollozos, le agradeció a Charlie y a Sergio por su valentía. Sergio la invitó a tomar un café en la zona de descanso, pues ella había pasado una noche sin comer ni dormir. Mientras bebían, Diana pensó en cómo contarle la verdad a Lucía sin romperle el corazón, aunque sabía que la noticia de la hospitalización ya era un golpe duro.
El enfriamiento de los dedos resultó no tan grave; la recuperación sería posible y, sobre todo, la nieve no dejaría marcas permanentes. Todo gracias a Charlie, que había encontrado a la niña cuando el frío ya la había cubierto.
Diana decidió que no tenía sentido ocultar la verdad a su hermana, así que se dirigió al hospital para encontrarse con ella. Lucía, al ver a su hija, se alegró, pero inmediatamente preguntó:
¿Dónde está Marisol? ¿La dejaste con Andrés?
Diana bajó la cabeza y, con lágrimas, le explicó todo, empezando por el final para no abrumarla. Lucía negó con la cabeza, sin poder creer que su marido pudiera haber hecho algo así. Decidió que, una vez curada la niña, solicitaría el divorcio sin pensarlo más. También le pidió a Diana que, mientras tanto, se quedara con ella, pues su casa estaba vacía y ella pasaba mucho tiempo fuera por trabajo.
Al día siguiente, Marisol despertó. Al ver a Diana, la abrazó y lloró de felicidad. Contó que había sido salvada por un perro y que escuchó la voz de un buen tío, pero no podía oír a su papá. Le pidió a Diana que no volviera a aparecer su padre, pues él la había echado. La niña comprendía todo y el daño que le había causado su padre se volvió una herida profunda.
La neumonía fue descartada y Marisol mejoró rápido. Lucía salió del hospital temprano, y, mientras Andrés estaba en la cárcel preventiva, ella empaquetó sus cosas y se mudó al piso de Diana. Presentó los papeles del divorcio, decidida a no volver a vivir con ese hombre.
Diana y Sergio empezaron una relación. Después del alta de Marisol, Sergio y Charlie se convirtieron en los visitantes más habituales de la casa de Diana y Lucía. Marisol adoró a Charlie, pidiéndole siempre una gran pelota o un premio de la tienda. Lucía se sintió aliviada de vivir sin la carga de un marido inútil, mientras Andrés recibió una condena condicional y una multa. No se arrepintió de nada; ahora se contentaba con estar solo, sin que nadie le molestara. Pero, al quedar sin dinero, empezó a rondar los bares, se volvió amargado y, cuando alguien le preguntó por qué su esposa y su hija habían desaparecido, los demás lo golpearon por su irresponsabilidad. Acabó con la espalda rota y, aunque intentó recuperar a Lucía y a Marisol, sus intentos fueron en vano; ella ya sabía a lo que era capaz y nunca volvería a confiar en él. Lucía decidió centrarse en la rehabilitación de su hija, mientras Diana, por su parte, planeaba casarse, segura de que Sergio, con su gran corazón, sería el futuro que siempre había deseado.
