Durante la cena, mi hija me deslizó discretamente una nota doblada sobre la mesa. «Finge que estás enferma y lárgate de aquí», decía.
Al abrir aquel trozo de papel arrugado, jamás pensé que esas cinco palabras, escritas con la familiar caligrafía de Inés, lo cambiarían todo: «Finge estar enferma y vete». La miré, desconcertada, y ella negó con la cabeza frenéticamente, suplicándome que le creyera. Sólo más tarde comprendí el motivo.
La mañana había comenzado como cualquier otra en nuestra casa de los suburbios de Madrid. Llevaba poco más de dos años casada con Ricardo, un empresario exitoso al que había conocido tras mi divorcio. A los ojos de todos nuestra vida parecía perfecta: una vivienda cómoda, cuentas con varios cientos de miles de euros y mi hija, Inés, había conseguido la estabilidad que tanto necesitaba. Inés siempre había sido observadora, callada para sus catorce años, absorbía todo a su alrededor como una esponja. Al principio su relación con Ricardo fue difícil, como suele ocurrir con cualquier adolescente que tiene un padrastro, pero con el tiempo parecían haber hallado un equilibrio. Al menos, eso creía yo.
Aquel sábado por la mañana, Ricardo había invitado a sus socios a un almuerzo en casa. Era un evento importante; iban a hablar de la expansión de la empresa y él estaba ansioso por causar una buena impresión. Pasé toda la semana preparando el menú y cuidando hasta el último detalle de la decoración.
Estaba terminando la ensalada cuando apareció Inés. Tenía el rostro pálido y en sus ojos había una tensión que no supe identificar al instante.
Mamá murmuró, acercándose como quien intenta pasar desapercibida. Necesito enseñarte algo en mi habitación.
Ricardo entró en la cocina justo en ese momento, ajustándose la corbata. Siempre vestía impecable, incluso en reuniones informales. ¿De qué hablan ustedes en voz baja? preguntó con una sonrisa que no llegaba a sus ojos.
Nada importante respondí sin pensar. Inés solo me pide ayuda con la tarea.
Date prisa dijo, mirando su reloj. Los invitados llegan en treinta minutos y necesito que estés aquí para recibirlos conmigo.
Asentí y seguí a mi hija por el pasillo. En cuanto entramos en su habitación cerró la puerta de golpe, casi bruscamente. ¿Qué pasa, cariño? Me estás asustando.
Inés no respondió. En su lugar sacó un pequeño trozo de papel de su escritorio y me lo entregó temblorosa. Al desplegarlo leí las apresuradas palabras: «Finge estar enferma y vete. Ahora».
Inés, ¿qué clase de broma es esta? pregunté, confundida y un tanto irritada. No tenemos tiempo para juegos, los invitados están a punto de llegar.
No es broma susurró. Por favor, mamá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa ahora mismo. Inventa cualquier excusa. Di que te sientes mal y vete.
La desesperación en sus ojos me paralizó. Jamás había visto a mi hija tan seria, tan asustada. Inés, me alarmas. ¿Qué ocurre? le pregunté.
Volvió a mirar la puerta, como temiendo que alguien escuchara. No puedo explicártelo ahora. Después te contaré todo, pero ahora debes confiar en mí. Por favor.
Antes de que pudiera protestar, oí pasos en el pasillo. El pomo de la puerta giró y apareció Ricardo, con el rostro visiblemente irritado. ¿Qué les pasa? ¿Por qué tardan tanto? Acaba de llegar el primer invitado.
Miré a mi hija, cuyos ojos suplicaban en silencio. Entonces, por un impulso inexplicable, decidí confiar en ella. Lo siento, Ricardo dije, llevándome la mano a la frente. De repente me siento un poco mareada. Creo que es una migraña.
Ricardo frunció el ceño. ¿Ahora, Elena? Hace cinco minutos estabas perfectamente bien.
Lo sé. Me acaba de dar un ataque expliqué, intentando parecer enferma. Pueden empezar sin mí. Voy a tomar una pastilla y a recostarme un rato.
Un momento de tensión pasó, pero entonces sonó el timbre y Ricardo pareció decidir que atender a los invitados era más importante. De acuerdo, pero intenta volver lo antes posible dijo, saliendo de la habitación.
Al quedarnos solas, Inés me tomó de las manos. No te vas a acostar. Nos vamos de aquí ahora mismo. Di que necesitas ir a la farmacia a comprar algo más fuerte. Iré contigo.
Esto es absurdo. No puedo abandonar a los invitados repliqué.
Mamá dijo, la voz temblorosa. Te lo ruego. No es un juego. Se trata de tu vida.
Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. ¿Qué podría asustar tanto a mi hija? ¿Qué sabía ella que yo ignoraba? Sin perder tiempo agarré mi bolso y las llaves del coche. Encontramos a Ricardo en el salón, charlando animadamente con dos hombres de traje.
Ricardo, disculpa interrumpí. Me duele cada vez más la cabeza. Voy a la farmacia a comprar algo más fuerte. Inés viene conmigo.
Su sonrisa se congeló un instante antes de volver a los invitados con expresión de resignación. Mi esposa no se siente bien explicó. Volveremos pronto añadió, intentando sonar despreocupado, aunque sus ojos delataban otra cosa.
Al subir al coche, Inés temblaba. Conduce, mamá dijo, mirando la casa como esperando que ocurriera algo terrible. Aléjate de aquí. Te lo explicaré todo en el camino.
Arranqué el coche, la mente llena de preguntas. Fue entonces cuando empezó a hablar que mi mundo se derrumbó.
Ricardo está intentando matarte, mamá dijo, la voz entrecortada por un sollozo. Lo escuché anoche por teléfono, hablando de poner veneno en tu té.
Frené bruscamente, casi chocando contra la parte trasera de un camión en el semáforo. Las palabras de Inés me parecieron sacadas de una película de bajo presupuesto.
¿Qué pasa, Inés? Eso no tiene gracia logré decir, con la voz más débil de lo que quisiera.
¿Crees que bromeo con algo así? tenía los ojos llorosos, el rostro contraído en una mezcla de miedo y rabia. Lo escuché todo, mamá. Todo.
Un conductor pitó y el semáforo se puso en verde. Aceleré, conduciendo sin rumbo fijo, solo para alejarme de la casa. Cuéntame exactamente qué oíste le pregunté, intentando mantener la calma, aunque mi corazón latía como un animal enjaulado.
Inés respiró hondo antes de empezar. Anoche bajé a buscar agua, eran las dos de la madrugada. La puerta del despacho de Ricardo estaba entreabierta y la luz encendida. Hablaba por teléfono, susurraba. Hizo una pausa, como reuniendo valor. Al principio pensé que hablaba de la empresa, pero luego dijo tu nombre.
Apreté el volante con fuerza hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Dijo: Todo está planeado para mañana. Elena tomará el té como siempre en estos eventos. Nadie sospechará nada. Parecerá un infarto. ¿Me lo aseguras?. Y entonces se rió, como si hablara del clima.
Sentí un vuelco en el estómago. No podía ser cierto. Ricardo, el hombre con quien compartía mi cama, planeaba mi final. «Quizá lo malinterpreté», sugerí, buscando una explicación alternativa. «Tal vez hablaba de otra Elena o era una metáfora de un negocio».
Inés negó con vehemencia. No, mamá. Hablaba de ti, del almuerzo de hoy. Dijo que, si te quitabas de en medio, tendría acceso completo al dinero del seguro y a la casa. También mencionó mi nombre. Dijo que después se encargaría de mí, de una forma u otra.
Un escalofrío recorrió mi espalda. Ricardo siempre había sido tan cariñoso, tan atento. ¿Por qué haría eso? murmuré, más para mí misma que para ella.
El seguro de vida, mamá. El que contrataron hace seis meses. ¿Recuerdas? Un millón de euros.
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. El seguro. Claro, Ricardo había insistido en esa póliza, diciendo que era para protegerme. Pero bajo esta nueva luz, comprendí que desde el principio había sido al revés.
Hay más continuó Inés, casi en susurro. Después de colgar, empezó a revisar unos papeles. Entré a la oficina y vi documentos sobre sus deudas, muchas deudas. La empresa está casi en bancarrota.
Tomé el coche y me detuve. ¿Ricardo en bancarrota? ¿Cómo no lo sabía?
También encontré esto dijo, sacando un extracto de otra cuenta bancaria a su nombre. Lleva meses transfiriendo dinero allí, pequeñas cantidades para no levantar sospechas.
Tomé el papel temblando. Era cierto. Una cuenta de la que desconocía, acumulando lo que parecía nuestro dinero; mi dinero, procedente de la venta del piso que heredé de mis padres. La realidad se cristalizaba, cruel e innegable. Ricardo no solo estaba en bancarrota; me había estado robando sistemáticamente durante meses. Y ahora había decidido que yo valía más muerta que viva.
Dios mío susurré, con náuseas. ¿Cómo pude ser tan ciega?
Inés puso su mano sobre la mía, gesto de consuelo sorprendentemente maduro. No es tu culpa, mamá. Nos engañó a todos. Pensó en los documentos. ¿Los has guardado? preguntó. Si él se da cuenta, nos descubrirá.
Decidí llamar a la policía. ¿Y qué? me respondió Inés. ¿Que lo escuché por teléfono? ¿Que encontramos pruebas? No tenemos pruebas contundentes, mamá.
Tenía razón. Era nuestra palabra contra la suya: la de un empresario respetado contra la de una exesposa histérica y una adolescente problemática. Mientras valorábamos opciones, mi móvil vibró. Un mensaje de Ricardo: ¿Dónde estás? Los invitados preguntan por ti.
¿Qué vamos a hacer? preguntó Inés, temblorosa.
No podíamos volver a casa, pero tampoco podíamos desaparecer. Ricardo tenía recursos; nos encontraría.
Primero necesitamos pruebas dije finalmente. Pruebas concretas que podamos llevar a la policía.
¿Cómo?
La sustancia que planea usar hoy. El plan es arriesgado, pero el terror inicial se tornó en ira fría y calculadora. Tenía que actuar rápido.
Volvemos anuncié, girando la llave en el contacto.
¿Qué? exclamó Inés, pánica. Mamá, ¿te has vuelto loca? ¡Te va a matar!
No si llegamos antes que él respondí, sorprendiéndome con mi propia firmeza. Piensa, Inés. Si huimos sin pruebas, Ricardo dirá que tuve un ataque de nervios, que te saqué de casa por impulso irracional. Nos encontrará y seremos aún más vulnerables. Necesitamos pruebas contundentes. La sustancia que planea usar es nuestra mejor carta.
Inés me miró, mezcla de miedo y admiración. ¿Cómo lo haremos sin que se dé cuenta?
Seguiremos con la farsa. Diré que fui a la farmacia, tomé un analgésico y me siento un poco mejor. Tú fingirás estar enferma también. Mientras distraigo a Ricardo y a los invitados, tú registras el despacho.
Inés asintió, decidida. ¿Y si encuentro algo? O peor, ¿si se da cuenta?
Le indiqué que me enviara un mensaje con la palabra «ahora». Si lo recibía, inventaría una excusa y nos iríamos de inmediato. Si encontraba pruebas, tomaría fotos, pero no me llevaría nada.
Al llegar a la casa, el murmullo de conversaciones nos recibió al abrir la puerta. Ricardo, en el centro del salón, contaba una historia que hacía reír a todos. Al vernos, su sonrisa se desvaneció un instante.
Ah, habéis vuelto exclamó, rodeándome el brazo. ¿Te sientes mejor, cariño?
Un poco respondí, forzando una sonrisa. La medicina empieza a hacer efecto.
¿Nada de té hoy? preguntó con naturalidad, y sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
Creo que no respondí, manteniendo un tono ligero. Quiero evitar la cafeína cuando tengo migraña.
Algo se oscureció en sus ojos, pero volvió a su encanto habitual. Mientras Ricardo me guiaba entre los invitados, mantuve una sonrisa, aunque por dentro estaba en alerta máxima. Cada toque en mi brazo me obligaba a contenerme. Revisé discretamente el móvil. Aún no había mensaje de Inés.
Veinte minutos después, mientras conversaba con una pareja, mi teléfono vibró. Una sola palabra en la pantalla: Ahora.
Se me heló la sangre. Teníamos que irnos de inmediato. Disculpen dije al grupo, forzando una sonrisa. Necesito ver a Inés. Sin que Ricardo pudiera protestar, corrí escaleras arriba.
Encontré a Inés en su habitación, pálida como el papel. Ya viene susurró, agarrándome del brazo. Me di cuenta de que subía y entré corriendo.
¿Encontraste algo? pregunté, tirándola hacia la puerta.
Sí, en la oficina. Una botellita sin etiqueta escondida en un cajón. Le saqué fotos.
No teníamos tiempo. Oímos pasos y la voz de Ricardo: ¿Helen? ¿Inés? ¿Están ahí?
Miré a mi hija. No podíamos salir por el pasillo; nos vería. La ventana del dormitorio daba al patio trasero, pero estábamos en el segundo piso; una caída sería peligrosa.
Quédate donde estás susurré. Fingiremos que estábamos hablando.
La puerta se abrió y Ricardo entró, clavando la mirada en Inés. ¿Todo bien aquí? preguntó, tono despreocupado pero alerta.
Sí respondí, intentando sonar normal. Inés todavía tiene dolor de cabeza. Vine a ver si necesitaba algo.
Ricardo nos observó un instante, entrecerrando los ojos. Ya veo. Y tú, querida, eres la que tiene el dolor.
Un poco mentí. Creo que ya puedo volver a la fiesta.
Sonrió, pero la sonrisa no llegó a sus ojos. Excelente. Por cierto, preparé ese té especial que te gusta. Te espera en la cocina.
Sentí un vuelco en el estómago. El té. La trampa que había mencionado por teléfono. Gracias, pero creo que hoy no podré. La medicina
Insisto interrumpió, tono amable pero firme. Es una nueva mezcla que encargué especialmente para ti. También ayuda con los dolores de cabeza.
Entendí entonces lo peligrosa que era la situación. Si me negaba con violencia, levantaría sospechas; si bebía el té, estaría en serio peligro. Está bien accedí, ganando tiempo. Me quedaré unos minutos más con Inés.
Ricardo dudó, como sopesando, antes de asentir. No tardes mucho.
Al cerrar la puerta, Inés susurró: El té. Va a insistir en que lo bebas.
Lo sé respondí, el pánico me invadía. Tenemos que salir ahora, aunque sea por la ventana. Pero mientras planeábamos la fuga, oí el sonido de una llave girando en la cerradura, cerrándonos desde fuera. Ricardo nos había encerrado.
¿Nos ha encerrado? exclamó Inés, intentando abrir la puerta inútilmente.
El pánico amenazó con paralizarme, pero pensé. Si nos había encerrado, sospechaba algo. Decidí que la ventana era nuestra única salida. Miré abajo: una caída de unos cinco metros y medio al césped, no fatal, pero sí arriesgada.
Es demasiado alto, mamá dijo Inés, el rostro contraído por el miedo.
Lo sé, cariño, pero no hay otra opción. Miré alrededor y vi la colcha de la cama. Podemos usarla como cuerda improvisada.
Rápidamente la arranqué y la até a la base del escritorio. No sería lo suficientemente larga para tocar el suelo, pero reduciría la altura de la caída.
Mamá llamó Inés, señalandoAl fin, al cruzar el umbral del bosque, comprendimos que la valentía de una hija puede salvar una vida y que la verdad, aunque peligrosa, siempre encuentra su camino para iluminar la oscuridad.
