Hacía dos semanas que un gato venía a la ventana. Los empleados no podían creerlo cuando descubrieron la razón.
A la sala de guardia entró como un torbellino Lucía, una joven recién salida de la escuela de enfermería. Sus ojos brillaban, las mejillas encendidas:
¡Doña Carmen! ¡Está otra vez aquí! ¿Se lo imagina?
¿Quién «él»? La supervisora se frotó el entrecejo, cansada. El turno de noche había sido agotador, y ahora esto
¡El gato! Gris, con una oreja blanca Lleva una hora ahí. ¡Y viene todos los días!
¿Qué quiere decir «todos los días»?
Doña Carmen, jefa de reanimación, repasó los documentos antes de la ronda. La nueva paciente de la cuarta habitación seguía sin recobrar el conocimiento. Catorce días en coma tras un atropello en un paso de peatones. Algún loco se saltó el semáforo en rojo Como si no tuvieran ya suficiente con los pacientes habituales.
Lucía se sentó al borde de la silla:
Lleva dos semanas viniendo. A la ventana de la habitación donde está Doña Rosario. Se queda mirando, mirando Los celadores lo espantan, pero vuelve. Ya lo llamamos «el Vigilante».
Doña Carmen frunció el ceño: ¡como si no tuvieran ya bastantes problemas con los animales callejeros! Iba a regañar a la enfermera, pero el trabajo no daba tregua. Aun así, algo en la voz de Lucía la hizo levantarse y acercarse a la ventana.
En el alféizar, efectivamente, había un gato. Gris, con una oreja blanca, tal como Lucía lo describió. Flaco, pero claramente doméstico: el pelo despeinado, pero bien cuidado en otro tiempo. Se sentaba de manera peculiar, erguido como un centinela en su puesto. Y no apartaba la mirada de la ventana donde yacía aquella paciente nueva.
Dios mío, qué tontería murmuró la supervisora. Tenemos una persona entre la vida y la muerte, y estamos hablando de gatos
Pero algo en aquella situación la inquietaba. Quizá la obstinación del animal, que volvía pese a todo. ¡Qué lealtad! No todos los seres humanos la tenían.
¿Qué sabemos de esa paciente? preguntó de pronto.
Lucía se encogió de hombros:
Casi nada. Doña Rosario, cincuenta y dos años. Vive sola, a veces la visita su hija. La atropellaron en un paso de peatones, cerca de su casa
¿Qué casa?
Ese bloque de pisos gris señaló la enfermera hacia la ventana, al otro lado de la valla del hospital.
Doña Carmen volvió a mirar al gato. Este, como si la sintiera, giró la cabeza. A la supervisora se le erizó la piel ante la intensidad de aquella mirada.
La respuesta llegó inesperadamente ese mismo día, cuando la hija de la paciente trajo los documentos para el historial médico. De la carpeta cayó una foto: Doña Rosario sentada en su sillón, y en su regazo un gato gris con una oreja blanca.
Esto la voz de Doña Carmen tembló. ¿Quién es?
La hija de la paciente sollozó:
Es Bigotín, el gato de mamá. Se perdió hace dos años Salió corriendo cuando los fontaneros dejaron la puerta abierta. Mamá puso carteles por todo el barrio, lo buscó por todas partes Se enjugó las lágrimas. Hasta se negó a mudarse. Decía: «¿Y si vuelve Bigotín? ¿Cómo me encontrará?»
Doña Carmen sintió un escalofrío. El gato había regresado, pero demasiado tarde. Quizá estaba cerca cuando atropellaron a su dueña y la ambulancia se la llevó. Siguió el vehículo hasta el hospital y supo dónde estaba. ¿Y cómo encontró la ventana? Tal vez miró en todas
¿Y dónde vive ella? preguntó la supervisora.
Ahí, detrás del hospital. En ese bloque gris
En ese momento, un pitido agudo de los monitores rompió el silencio del pasillo. Corrieron hacia la habitación: la supervisora, la enfermera, la hija El cardiógrafo mostraba las primeras señales de despertar del coma. Del gato, claro, todos se olvidaron.
Cuando Doña Rosario abrió los ojos por primera vez, los médicos se agolpaban a su alrededor. Luces brillantes, voces, pitidos Todo parecía un sueño.
¡Mamá! llamó su hija, Marta. ¿Me oyes?
Doña Rosario intentó asentir. Aún no podía hablar: la garganta le ardía por los tubos.
Despacio, despacio intervino Doña Carmen. No hay prisa. Lo está haciendo muy bien.
Más tarde, Marta sostenía la mano de su madre y lloraba. Entre lágrimas, sonrió:
Mamá, tengo una sorpresa ¡Bigotín ha vuelto!
Doña Rosario se estremeció, intentando hablar. En sus ojos había reconocimiento, sorpresa, alegría.
Quietecita le dijo suavemente Doña Carmen. No puede emocionarse aún.
¿Te das cuenta, mamá? acariciaba su mano Marta. ¡Él te encontró! Venía todos los días, se quedaba mirando por la ventana Los médicos lo vieron. Cuando les enseñé la foto, lo reconocieron al instante.
Las lágrimas rodaron por el rostro de Doña Rosario.
Me lo he llevado a casa continuó su hija. Al principio no quería irse, insistía en volver al hospital. Pero llegamos a un acuerdo: lo traeré a verte todos los días en cuanto me dejen.
Cuando trasladaron a Doña Rosario a una habitación normal, Marta llegó con una bolsa de la que salían quejidos molestos.
No se permiten animales dijo severamente una auxiliar.
Pero Doña Carmen solo hizo un gesto:
¡Déjelo! Este gato se ha ganado el derecho a estar aquí más que muchas personas.
Vaya murmuró Lucía, que se había acercado. Pensé que era mi imaginación.
No fue tu imaginación respondió en voz baja Doña Carmen. A veces el amor supera cualquier obstáculo, incluso el tiempo.
Vamos, un poco de paciencia decía Marta mientras sacaba a Bigotín, despeinado y protestón. Ahora verás a mamá
El gato se quedó quieto, olfateó Y entonces se lanzó hacia la cama como un rayo.
¡Con cuidado! gritó Doña Carmen, pero ya era tarde.
Bigotín estaba junto a la almohada, restregando su hocico contra su dueña. Ronroneaba tan fuerte que se escuchaba hasta el pasillo. Y ella lloraba y reía al mismo tiempo, acariciándolo con manos temblorosas.
Dios mío susurró Lucía, secándose las lágrimas a escondidas. Parece una película.
Desde entonces, Marta venía todos los días. Para su sorpresa, Bigotín parecía saber la hora exacta de las visitas. A las cuatro en punto, se ponía a maullar junto a la puerta, impaciente.
¿Cómo lo sabes? se reía Marta. ¿Acaso lees el reloj?
Él solo movía la cola, como diciendo: «Vamos, date prisa, mamá nos espera».
Sabe dijo Doña Carmen un día, contemplando aquella escena. En veinte años de medicina, he visto muchas cosas. Pero esto
Calló, buscando palabras. Luego añadió:
Quizá nosotros, los humanos, aún tengamos mucho que aprender sobre lealtad.
Y después, en casa, cuando Doña Rosario descansaba en su cama, Bigot
