26 de septiembre, 2024
El autobús me dejó frente al portón de la residencia de mayores “Los Robles” a las ocho y veinte en punto. La mañana de septiembre estaba helada; el viento cortaba las mejillas mientras hojas secas de castaño crujían bajo mis pies. Pensé: «Primer día de trabajo, 46 años, lo lograré», y me aferré a la mochila con el calzado nuevo y el termo vacío.
Concepción Ruiz, la directora, me recibió en el vestíbulo que olía a puré de patata recién hecho. Tras sus gafas redondas, sus ojos atentos me dijeron:
Adelante, ahora te muestro el puesto.
En el pasillo se oía el murmullo tenue de la tele y el tintineo de la vajilla del comedor. Contra la pared, apoyado en una andadera, dormía un anciano de aspecto enclenque. Noté que el personal hablaba en voz baja; aquí parece que todos tratan de no perturbar el reposo de los residentes.
Me entregaron un casillero, una bata y una credencial delgada: «Trabajadora social. María G.». Me quité el sombrero; el peinado estaba algo despeinado y lo alise sin éxito. En mi anterior empleo en la contabilidad de una empresa que cerró en verano, todo era papel y tinta, no desinfectantes y medicinas. No fue solo el verano sin trabajo lo que me impulsó a cambiar de carrera: tras la muerte de mi padre, quise hacer algo con las manos, ayudar a quien realmente no tiene a quién acudir.
Mi primera tarea fue repartir mantas de punto a los residentes. Recorrí la habitación de seis camas: Ana María doblaba gorritos para sus nietos sin levantar la vista; Antonio intentaba leer el periódico acercando la lupa a la nariz; Carmen estaba junto a la ventana, parecía escuchar el silencio más que la calle. Cada uno estaba rodeado de objetos, pero aislado. Sentí una picadura bajo la costilla, como la anticipación de una lágrima ajena que no sabes cómo secar.
Durante el descanso, salí al patio, busqué señal y llamé a mi madre. Tamara, de 72 años, vive en el mismo barrio de Madrid, pero para llegar tiene que hacer dos transbordos. Todo bien, me dijo, solo el fogón sigue fallando, pásate y lo vemos. Le prometí pasar el sábado y escuché un breve «no lo olvides». Pude imaginar su rostro: labios finos entrenados a no pedir más de lo necesario.
Al caer la tarde, después de hacer las camas y firmar la primera hoja de ronda, cerré mi turno. En la parada ya oscurecía; el cielo se cubría de alas negras como cuervos. En el autobús hojeé unas recomendaciones para el cuidado de ancianos con movilidad reducida que la escuela había imprimido. Entre líneas, pensé en mi madre, sola en su apartamento, poniendo una pesada sartén sobre la parrilla para no pedir la electroplancha al vecino.
Un mes pasó. En octubre, la noche iba pegando hielo fino a los cristales y yo me sumergía en la rutina: citas con el fisioterapeuta, ejercicios grupales, control de medicación. Inventé los «Viernes de café»: preparaba café en una cafetera de cobre en el comedor, sentaba a cuatro personas en una mesa plegable y ponía discos de copla de los sesenta. Dos sonreían, uno se dormía, pero compartir la siesta era mejor que el pasillo vacío.
El jueves, la enfermera salió de baja y yo tuve que acompañar a los residentes al centro de salud. Lidia Pavón tuvo que esperar en la fila mientras Concepción me llamó para que rellenara un formulario urgente para la inspección social. Lidia suspiró:
No te preocupes, querida, esperaré.
Vi cómo sus dedos temblaban sobre el bolso; media hora de pie es una prueba para sus articulaciones inflamadas.
Por la noche, mi madre fue la primera en llamar. Se me acabaron las pastillas para la presión y hoy me duele la cabeza comentó seca. Apreté el móvil contra la mejilla mientras limpiaba la cesta de manzanas que había en la nevera del centro, donde el chef había pedido ayuda. Mañana las compro, respondí, añadiendo: Perdona, hoy no he podido. El silencio se colgó entre nosotros, lleno del zumbido cotidiano.
A la mañana siguiente, el autobús quedó atrapado en un atasco y llegué quince minutos tarde. Pedí permiso a Concepción para salir a comprar medicinas; hice fila en la farmacia y regresé con un paquete. Le entregué a mi madre la caja con la etiqueta «forzaten» mediante la cartero conocida, porque no llegaba a tiempo. Dos horas después recibí un SMS: «Recibido, gracias», pero la alegría no llegó con esas palabras.
Esa tarde Antonio no encontró su álbum de fotos y lloró con una desesperación que me aprisionó el pecho. Buscamos entre el colchón, bajo la mesilla, incluso en el armario de ropa, y solo hallamos un boleto de circo desteñido. El anciano contó que su hija se había ido a Kamchatka y solo le enviaba saludos en fiestas. Creo que empiezo a olvidar su voz murmuró. Sentí en sus palabras mi propio temor: ¿y si mi madre un día no me reconoce al teléfono?
Llegué a casa después de las nueve: viento húmedo, farolas temblorosas, escaleras sin luz. La puerta se cerró tras de mí y la pantalla del móvil mostró que había perdido la llamada de mi madre hacía una hora. Intenté marcar otra vez, pero el tono de salida sonaba como un zumbido sin fin. El recuerdo del lúgubre corredor del hogar me invadió; allí, al menos, una enfermera de guardia aparecía cada dos horas, mientras mi madre estaba completamente sola.
El domingo finalmente llegué al apartamento de mi madre. Olía a repollo guisado y a pintura vieja. El frigorífico zumbaba más fuerte que hace un año. Mi madre estaba sentada en un taburete, con la mano sobre la rodilla, como guardando fuerzas.
Yo cambiaré la bombilla intenté bromear, pero ella me miró firme:
La bombilla no importa. ¿Cuándo fue la última vez que te sentaste a tomar un té sin mirar el reloj?
Esa pregunta, como una aguja, atravesó la tela de mis justificaciones.
El lunes el director del centro anunció una auditoría la semana siguiente y que a cada trabajador se le añadiría un informe de «implicación social». Concepción trajo una pila de formularios. Los tomé mecánicamente, pero ante mis ojos surgió la cocina vacía de mi madre. Sentí un nudo en el pecho; la elección era clara: el trabajo exigía mi presencia completa.
Final de octubre. La lluvia golpeaba el cristal del trolebús, la penumbra temprana obligaba a los pocos peatones a refugiarse bajo los aleros de los edificios. Tras mi turno, cuando dos residentes se habían peleado por la tele, no regresé a casa. Salí en la parada frente al edificio de cinco plantas de mi madre, compré tres pilas para la linterna y subí al cuarto piso. La puerta estaba abierta, solo con el candado de cadena. Dentro olía a hojas mojadas; una corriente de aire entraba por el balcón abierto.
Mi madre estaba en la cocina, frente a la estufa apagada, con los hombros encorvados. Una vela solitaria consumía su cera, proyectando sombras sobre los armarios.
Se fueron los cortes, dijo sin mirarme, está oscuro, pero no hacen ruido.
Me quité el abrigo, encendí la linterna, pero el panel negro del pasillo me parecía una reprimenda muda.
Tú llamaste, dijo mi madre en voz baja. Yo llamaba solo para conversar.
Me senté al borde de la silla y comprendí, de repente, que en esa penumbra ambas éramos como mis residentes: cambiando de roles, una a la vez.
Tomé la mano fría de mi madre, ya no tan cálida como antes. En mi cabeza giraba una idea clara: no volveré a perder esas noches, como no volveré a perder la foto de la juventud de Antonio.
Mamá, haré todo lo posible para que no te quedes sola dije en voz alta, como firmando un documento. Esa decisión me hizo temblar el estómago: tendría que pedir un horario flexible, buscar una cuidadora, arriesgar otra posición. Ya no podía seguir corriendo entre dos soledades.
Al amanecer, encendí de nuevo la linterna; la bombilla del corredor de mi madre brillaba, había cambiado los fusibles por la noche. Olía a aislamiento quemado y a pan recién horneado: la vecina del piso de abajo había traído una hogaza al oír el ruido. Mi madre puso la tetera y me miró sorprendida mientras yo manipulaba los cables.
Voy a gestionar que te visiten especialistas repetí, enderezándome. Sobre la mesa reposaba una libreta abierta con el número del centro de servicios sociales del distrito.
Una hora después explicaba la situación allí. La trabajadora social, vestida con un suéter violeta, hojeó rápidamente el programa:
Puede solicitarse la ayuda a distancia. Según la normativa nacional, cuatrocientos cuarenta y dos residentes tienen derecho a una cuidadora dos veces por semana.
Rellené los formularios, adjunté el certificado de ingresos de mi madre y pregunté cautelosa por una enfermera. Organizaremos el patrullaje, ajustaremos el horario asintió la mujer.
Volví a la residencia al mediodía. La portera me miró con reproche, pero Concepción me recibió en el consultorio, repartiendo la hoja de guardia.
Tengo una causa personal empecé, exponiendo que mi madre necesitaba ayuda y que sin un horario flexible me desplomaría tanto allí como en casa. No pido vacaciones, necesito salir dos noches a la semana antes, puedo tomar turnos de mañana y los informes.
Las palabras salieron más cortantes de lo que quería.
Concepción se quitó las gafas, secó los cristales con una servilleta y respondió:
Sabes que la carga de informes crece, la inspección está a la vuelta de la esquina.
Esperaba un rechazo, pero ella continuó:
Los residentes tienen derecho a una atención constante. Propón un plan sólido para que ninguno quede desatendido y firmaré.
En la cafetería, en veinte minutos, redacté un plan de cobertura: Lidia será llevada al centro de salud por un voluntario de la universidad, el sanitario Gervasio cubrirá la recepción y trasladaré los Viernes de café a primera hora de la mañana, cuando el personal está libre. Concepción revisó la tabla, firmó y añadió:
Asegúrate de que la calidad no disminuya. Aquí no se trata de horarios, sino de vidas.
Ese mismo día regresé al ala masculina. Antonio estaba frente al radio, sus dedos jugueteaban con la tela de la colcha.
Encontraremos el álbum le dije en voz baja.
Recorrí la lavandería, inspeccioné el trastero donde guardaban mantas ajenas, interrogué a la auxiliar sobre el turno anterior. Al atardecer, al mover la mesilla de la pared, escuché el crujido de papel; entre la tabla y el zócalo había un rincón rojo. Era el álbum.
Lo saqué con ambas manos, le quité el polvo. En la cubierta aparecían las palabras amarillentas «Verano 1973». Antonio lo abrazó contra el pecho como si fuera un pájaro vivo. No habló, pero sus ojos brillaron y mi tensión se disipó lentamente.
En la reunión de residentes propuse una esquina de historias familiares: cada quien podría guardar objetos importantes álbumes, postales, bordados en una caja con candado. La idea fue aceptada y Gervasio se ofreció a construir estanterías con cajas viejas de verduras. Mientras escuchaba el martilleo, me sorprendí sonriendo sin querer.
Cerca de las siete de la tarde, dejé la bata y alcancé el cercanías. En el apartamento de mi madre brillaba la ventana; dentro, una enfermera de cabello canoso, con mascarilla, estaba allí por tercera vez a la semana. Discutían la receta de un zumo de arándanos. Mi madre la miró desconfiada, pero al verme en la puerta asintió:
Dicen que ayuda a controlar la presión.
Pasó una semana. Me levantaba a las cinco para la salida temprana de los residentes a fisioterapia, y los jueves y sábados salía a las cinco de la tarde, preparando la cena para mi madre o simplemente sentándome con ella y una taza de agua caliente. La agenda era apretada, pero por primera vez no parecía una carrera inútil.
Un día, Concepción me retuvo al final del turno.
Los auditores han notado que la implicación de los residentes ha aumentado. Las cajas de historias están funcionando. Aquí tienes un reconocimiento por el trabajo personal.
Exhalé: el plan estaba dando frutos.
El día se volvió grisáceo, al atardecer empezó a caer una ligera nevada. Desde el segundo piso se veían los cristales del asfalto cubriéndose de una fina capa de hielo. Acompañé a Antonio a su habitación, comprobé que la calefacción estaba caliente y pedí a la auxiliar Olga que le revisara antes de la salida. Luego, tomé mi abrigo y salí bajo la farola.
En el trolebús, el aire estaba tibio y olía a lana mojada. Abrí el móvil: mensaje de mi madre «La enfermera ha traído el tensiómetro, la presión 130, normal». Una frase corta, pero que traía paz. Sonreí y envié un mensaje de voz, contando cómo Antonio había repasado todo el álbum y había encontrado una foto del circo de la que hablaba.
En casa de mi madre se percibía el aroma del compota de manzana. El viejo frigorífico seguía haciendo ruido, pero ahora había un nuevo enchufe múltiple: el electricista de la comunidad, llamado por la trabajadora social, había cambiado la instalación. Organicé los alimentos en los armarios, cambié los zapatos y me senté a la mesa.
¿Hoy no vas a correr? preguntó mi madre.
No, respondí. Mañana tengo guardia de madrugada, llegaré a tiempo.
Tomamos té con miel. En el alféizar de la ventana descansaba la linterna que ya no necesitaba, pero la tenía por costumbre. Mi madre me contó que estaba anotando los valores de la presión en un cuaderno de papel para que la enfermera los verificara. Yo escuchaba y sentía cómo desaparecía el temblor en el estómago: el equilibrio que temía no encontrar resultó ser una rutina concreta y algunos aliados.
Antes de irme, ajusté mi abrigo en el perchero y mi madre me entregó un pequeño pañuelo de lana.
Está lloviendo a cántaros.
Lo envolví alrededor del cuello, sentí el calor de las fibras. En el vestíbulo ticteaban los viejos relojes y era lo único que rompía el silencio. Apagué la luz del techo, dejé encendida la lámpara de la cocina.
Hasta mañana, mamá.
Sin prisas, sin apuro.
En la escalera se respiraba el frío y el hierro de la barandilla. Aprieté el pañuelo con la mano y, de repente, comprendí que ni el albergue de mayores ni el apartamento eran trampas. Eran dos puntos entre los que había aprendido a moverme. Los copos de nieve, casi invisibles bajo la luz del portal, giraban suavemente. Di un paso hacia la noche; todavía me espera otro turno y otro té.
