¡Ya está bien! Elige: o yo, o tu hermano con su séquito de chicas. Estás perdiendo totalmente el norte. Primero te traes a tu familia a mi casa y ahora también a las amigas de turno. Estáis viviendo a cuerpo de rey, ¿no crees?
Marina se plantó en mitad del dormitorio, temblando de pura rabia. Sostenía con asco una prueba que había encontrado: unas medias de nailon ajenas, apretadas en la mano. Un minuto antes las había sacado de debajo de la cama, sabiendo de sobra que no eran suyas.
Javier, en lugar de disculparse o siquiera fingir arrepentimiento, frunció el ceño como si la del delito fuera Marina. Se movía de un pie a otro, dirigiendo miradas inquietas hacia el pasillo.
Marina, deja ya el numerito. Siempre haces una tormenta en un vaso de agua gruñó Javier, molesto. Es una invitada, ¿vale? Mi hermano y, no lo olvides, tu cuñado. Trajo a una chica, un día. ¿Te molesta tanto?
A Marina no le molestaba. Sentía algo mucho más desagradable; una repulsión viscosa, como si hubiera pisado una mancha de grasa con sus zapatos favoritos.
Veía cómo los ojos de Javier buscaban apoyo en alguien que llevaba meses instalado en su piso. Su hermano, Luis, ni se inmutó.
Es mi casa y no quiero extraños aquí pronunció Marina, dominando la furia. Ni a tu hermano tampoco. Que se busque piso, que allí viva quien quiera, hasta un elefante. El mío, te pido que lo dejéis libre.
Ahora sí, Javier puso cara de sorpresa. De hecho, para Marina no había novedad: todo era una consecuencia lógica.
Bah, Javi, vámonos de aquí se oyó la voz de Luis desde el salón, con desgana. Ya encontraremos un piso más sencillo, y sin comeduras de cabeza. Ya sabes, a rey muerto, rey puesto.
Javier reaccionó como si le hubiesen dado una orden. Se fue al armario, sacó su bolsa de deporte tirando todas sus cosas dentro: camisetas, vaqueros, el cargador, calzoncillos.
Ya te arrepentirás, Marina murmuró, sin mirarla. ¿Quién te va a querer, aparte de mí…?
Al salir, cerraron la puerta de un portazo tan fuerte que las copas de cristal del aparador tintinearon.
Marina se quedó sola, en un silencio súbito, tan agudo que dolía. Se sentó en la cama, aún sujetando aquellas malditas medias. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿En qué momento el acogedor piso que heredó de su abuela se convirtió en una pensión barata?
…Conocí a Javier hace dos años. Éramos muy distintos. Yo era tranquila, reservada, sin mucha habilidad social; él, charlatán, inquieto, siempre con algún plan en mente. Aunque éramos universitarios, él ya trabajaba de chófer y me cortejaba con detalle: bombones, poemas, cenas de vez en cuando. A mí aquello me parecía el colmo del romanticismo.
La propuesta de irnos a vivir juntos llegó sospechosamente pronto: a los dos meses.
No aguanto un minuto sin ti, pequeña me susurraba, abrazándome. Quiero dormir y despertarme contigo cada día.
Me derretí entonces. Medio año después supe la verdad: lo habían echado de la habitación que compartía por armar jaleo y necesitaba un sitio urgente. Pero yo me dije: Todos tienen sus dificultades. Simple coincidencia.
Vivíamos nuestro pequeño mundo, sencillo y modesto. Yo por las mañanas a clase, por la tarde daba clases particulares para llenar la nevera. Javier también aportaba algo al presupuesto.
Hasta que, dos años después, llegó el tercero en discordia.
Dijiste que tu hermano venía a hacer la prueba de acceso a la universidad, ¿le invitamos a casa un día? le sugerí, inocente.
No imaginaba yo cuánto le gustaría a Luis la visita: primero venía día sí, día no; después, todas las tardes, y pronto se instaló. Yo, con mi educación de buena anfitriona, cocinaba y limpiaba para dos hombres hechos y derechos: platos, camas, lavadoras de ropa ajena. Todo yo sola.
No supe tampoco que Luis olvidaría el acceso a la universidad.
Pero, ¿no ibas a ser universitario, Luis? ¿No tienes derecho a residencia? le pregunté al tercer mes de convivencia.
No me cogieron. No llegué a la nota. El año que viene, lo intento otra vez replicó, tan pancho.
Yo me quedé blanca. Ya empezaba a entender que Luis no se iría solo. ¿Y para qué?
Tenía el salón para él, comida caliente, servicios incluídos. Solo tenía que dormir hasta el mediodía, mirar el móvil y salir de juerga.
La cosa se torció del todo cuando Javier dejó la tienda donde curraba desde hacía un año.
El jefe es un imbécil dijo. Mil exigencias y pagaban una miseria. No te preocupes, saldré de vez en cuando a llevar algún cliente y buscaré otra cosa.
La búsqueda fue, cómo no, eterna. Iba a trabajar cuando le apetecía, una vez por semana, como mucho. En mi piso había ahora dos hombres tumbados en el sofá todo el día, dependiendo de mi sueldo.
Administrar el dinero era un suplicio. Lo que compraba desaparecía en un suspiro. Una sartén de filetes pensada para dos días, volaba en una noche. Los recibos subían mes tras mes. Luis y Javier ni se enteraban.
Llegaba a casa reventada para encontrar pilas de platos secos sin fregar. Ropa sucia por el suelo del baño. Pelusas por las esquinas.
Cuando me atreví a protestar por primera vez, Javier puso cara de extrañeza sincera.
Pero Marina, ¿que te cuesta servirle un plato a mi hermano? Lo está pasando mal, adaptándose a la capital. Sé más comprensiva, que para eso eres mujer.
Siempre me pintaban de tacaña y de mala. Y yo, apretando los dientes, volvía a cocinar, a limpiar su mugre, a callar, por miedo a romper aquella aparente paz. Me engañaba pensando que era lo normal, que todo el mundo pasa malas rachas.
Pero un día al llegar vi una botella barata de vino medio vacía y tres copas. Poco después, aparecieron las medias ajenas Fue la gota.
La primera noche sola en casa fue inquietante. Curiosamente, el silencio era abrumador. Me faltaba el ronquido de Luis en el salón, el murmullo de la tele, las pisadas de Javier en la cocina.
Pero a la mañana siguiente, el miedo a la soledad se tornó alivio. Abrí la nevera: el queso seguía ahí. El zumo intacto. El litro de leche entero. No había cuchillos sucios ni migas en la mesa. Por fin era dueña y señora de mi espacio.
Por la tarde, la tristeza apretó más fuerte. Fui a casa de mi amiga Nuria; necesitaba desahogarme.
Eres más inocente que un chupachups, Marina me soltó Nuria, sin malicia. Seguro que ya están camelándose a otra chica, igual a la que llevaron a tu casa. Y ojo, no es seguro que la invitara Luis Puede que fuera Javier buscando lío.
¿Tú crees que me puso los cuernos?
¿Y qué importa ya? Se aprovecharon de ti a conciencia. Da gracias de que una tonta te hizo ese favor. Si no, aún estarías alimentando a dos mantenidos.
Cuando volví a casa, no solo limpié. Me despedí de una vida y de quien fui. Recogí calcetines olvidados, papeles de caramelos, cajetillas vacías Todo lo que recordaba al campamento masculino se fue directo a la basura. Hasta los regalos de Javier. Cambié las sábanas, fregué con lejía y, solo entonces, respiré tranquila.
Al cerrar el mes, comprobé mi cuenta y, con sorpresa, vi que hasta podía ahorrar.
Año y medio después…
Había cambiado. Conseguí plaza en un colegio privado, aprendí a decir no y dejé de intentar complacer a todo el mundo. Además, conocí a Sergio; ingeniero, cinco años mayor, piso propio (y sí, hipotecado).
Ya no tenía prisa por mudarme. Me tomé seis meses para conocerlo antes de aceptar vivir juntos. Decidimos hacerlo en mi piso, que quedaba más cerca del centro. Sergio puso el suyo en alquiler, así pagaba antes la hipoteca.
Todo fue bien, hasta que, una tarde, al dejar el móvil, Sergio dijo:
Marina, me ha llamado mi madre Tiene que hacerse unas pruebas médicas. Claro, en el pueblo no se puede. Tendría que venir una semanita, o dos lo sumo. ¿Te parece bien?
Noté cómo el cuerpo se me helaba. Me vinieron imágenes: Luis despatarrado en el sofá, ronquidos, sentirme extraña en mi casa. El corazón se me encogió.
Miré a Sergio. Esperaba mi respuesta; parecía que en ese momento se jugaba nuestro futuro. ¿Callarme? ¿Aguantarme por amor? ¿Volver a negarme la paz a mí misma?
Respiré hondo antes de responder.
Sergio intenté no temblar, tu madre me cae bien, la respeto mucho, pero tengo una norma inquebrantable: en mi casa no se quedan invitados a dormir. Ni de tu familia, ni de la mía. Este piso es nuestro refugio, solo nuestro. Espero que lo entiendas, pero es lo que hay.
El silencio flotó unos segundos. Me preparé para los reproches, el drama, el portazo. Ya estaba armando mi respuesta.
Pero Sergio solo alzó una ceja, se puso a pensar y, sereno, asintió.
Ningún problema dijo, volviendo a su móvil. Lo entiendo. No sirve de mucho apretujarnos aquí, teniendo el otro piso; si no, le busco algo cerca del hospital y ya está.
Me quedé paralizada, sin acabar de creérmelo. Dejé escapar el aire de golpe.
¿De verdad no te molesta?
Sergio me miró, dejó el móvil, se acercó y me abrazó.
¿Molestarme? Para nada. Cada uno tiene sus límites. Siempre se puede buscar otra solución, o un punto medio.
Sonreí y apoyé la cabeza en su hombro. Ya no solo sabía decir no. Había encontrado a alguien para quien mi no no era motivo de guerra. Desde entonces, la puerta de mi piso y la de mi corazón solo se abre para quien sabe limpiarse los pies antes de entrar.
