— ¡Don Vasili, que se le ha vuelto a pasar la hora! — la voz del conductor de autobús suena afable, aunque con un ligero reproche. — Ya es la tercera vez esta semana que corre detrás del autobús como alma que lleva el diablo. El jubilado, con la chaqueta arrugada y jadeando, se apoya en la barra. Su pelo canoso está despeinado y las gafas le resbalan por la punta de la nariz. — Perdóneme, Andrés… — logra decir al recuperar el aliento mientras saca unos billetes ajados del bolsillo —. El reloj, que debe atrasarse. O será que ya no soy el que era… Andrés Victoriano —conductor de toda la vida, unos cuarenta y cinco años, curtido por el sol de tantas rutas— lleva a la gente desde hace veinte años y reconoce a muchos pasajeros de vista. Pero a aquel abuelo nunca lo olvida: siempre educado, discreto, viajando todos los días a la misma hora. — Ea, siéntese sin preocuparse. ¿Dónde vamos hoy? — Al cementerio, como siempre. El autobús arranca. Don Vasili toma su asiento habitual —tercera fila al lado de la ventana— y lleva un bolso de plástico desgastado con sus cosas. No hay muchos pasajeros. Es un día laborable, temprano. Unas estudiantes charlan de sus cosas, un señor de traje está absorto en el móvil. Todo normal. — Dígame, Don Vasili —Andrés le mira por el retrovisor—, ¿va usted allí todos los días? ¿No le resulta pesado? — ¿Dónde quiere que vaya uno…? — responde el jubilado, de espaldas al cristal —. Mi mujer… ya lleva año y medio allí. Le prometí visitarla cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Él está casado y adora a su mujer. Ni imaginarlo puede… — ¿Le pilla muy lejos? — No, media hora en autobús. A pie sería una hora —las piernas ya no me responden. Con la pensión, me llega justo para el bono. Pasan las semanas. Don Vasili se ha convertido en el fijo de la ruta matinal. Andrés ya está acostumbrado, hasta lo espera. A veces el viejo se retrasa y Andrés, sabiendo, demora el autobús unos minutos. — No me espere, hombre —le dice un día Don Vasili, que ya ha notado las atenciones—. El horario es el horario. — ¡Bah, qué tontería! —responde Andrés. — Por un par de minutos no pasa nada. Una mañana, Don Vasili no aparece. Andrés aguarda, quizás se retrasa… pero el abuelo no viene. Al día siguiente, igual. Y otro más. — Oye, Tamara, la revisora —le dice incrédulo Andrés—, ¿no te has fijado que el hombre mayor que iba siempre al cementerio hace días que no aparece? ¿Estará enfermo? — Vaya usted a saber —Tamara encoge los hombros—. Igual le vinieron familiares, yo qué sé. Pero Andrés no deja de pensar en el anciano, ya se ha acostumbrado a su “gracias” y a su sonrisa triste cada salida. Pasa una semana. Sigue sin rastro de Don Vasili. Andrés, inquieto, aprovecha el descanso del mediodía para ir hasta la última parada, justo donde está el camposanto. — Disculpe —le pregunta a la portera del cementerio—, por aquí venía un señor mayor, Don Vasili… Canoso, con gafas, siempre portando una bolsa. ¿No lo ha visto últimamente? — ¡Ah, ese! —la mujer se alegra—. Vaya si lo conozco. Cada santo día venía a ver a su esposa. — ¿Y no ha vuelto? — Lleva una semana sin aparecer. — ¿No le habrá pasado algo? — Vaya usted a saber… Una vez me dijo su dirección. Vive cerca, en la calle Jardín, número tal. ¿Y usted quién es? — El conductor que lo llevaba siempre. Calle Jardín, 15. Un bloque antiguo, la pintura desconchada. Andrés sube al segundo piso y llama a la primera puerta. Le abre un hombre de unos cincuenta años, de aspecto serio. — ¿Quién busca? — A Don Vasili. Soy el conductor, lo llevaba todos los días… — ¡Ah! El abuelo del piso doce —la expresión del vecino se suaviza—. Lo han llevado al hospital hace una semana —le dio un ictus. Andrés siente un vuelco en el pecho. — ¿Y dónde está ingresado? — En el hospital municipal, en la Avenida de Lorca. Dicen que mejorando poco a poco. Esa tarde, tras acabar turno, Andrés acude al hospital. Pregunta a la enfermera en la planta. — ¿Don Vasili? Sí, está aquí. ¿Usted quién es? — Un conocido… —no sabe bien qué decir. — Habitación seis. Pero está débil, por favor, que no se canse. Don Vasili descansa junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, al principio no lo reconoce pero enseguida se le abren los ojos con sorpresa. — ¿Andrés? ¿Y usted… cómo me ha encontrado? — Bueno, le he buscado —sonríe torpe mientras deja una bolsa de fruta junto a la cama—. Al verle faltar, me preocupé. — ¿Por mí? —los ojos del viejo se humedecen— Pero si solo soy un viejo cualquiera… — ¡Qué va! —le corta Andrés—. Mi pasajero principal. Ya estoy acostumbrado, le echo en falta por las mañanas. Don Vasili guarda silencio, con la vista en el techo. — Llevo diez días sin ir… —dice al fin, bajito—. Primera vez en año y medio. Fallé a mi promesa… — Hombre, Don Vasili, su esposa bien lo comprenderá. La salud es lo primero. — No sé… —cabecea el abuelo—. Todos los días iba, le contaba cómo iba todo, el tiempo. Ahora aquí estoy, y ella sola allá… Andrés, compadecido, siente lo que debe hacer. — Si quiere, iré yo mismo. A ver a su mujer. Le explico que está en el hospital, que pronto se recuperará… Don Vasili le mira con mezcla de desconfianza y esperanza. — ¿Usted… lo haría? ¿Por alguien que apenas conoce? — ¿Cómo que apenas? —Andrés se encoge de hombros—. Año y medio viéndonos cada mañana… me es más cercano que muchos míos. Al día siguiente, siendo festivo, Andrés va al cementerio. Halla la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de mirada cálida. “Ana Morales Pérez. 1952-2024”. Se siente torpe, pero al final las palabras surgen solas: — Buenos días, Doña Ana. Soy Andrés, conductor de autobús. Su esposo venía todos los días… A ver, ahora está hospitalizado, pero se va recuperando. Me ha encargado decirle que la quiere y que pronto vendrá él mismo… Dice aún más —que Don Vasili es un buen hombre, que la echa mucho de menos, que es un marido fiel—. Se siente un poco ridículo, pero algo le dice que hace lo correcto. En el hospital halla a Don Vasili tomando un té. El anciano se le ve mejor, algo más de color. — Fui —le dice Andrés—. Le conté todo, como me pidió. — ¿Y…? ¿Cómo está todo? —pregunta con la voz temblorosa. — Bien. Alguien trajo flores frescas, imagino que vecinos de allí. Todo limpio y cuidado. Ella espera a que usted vuelva. Don Vasili cierra los ojos, le caen lágrimas silenciosas. — Gracias, hijo mío… muchas gracias. Dos semanas después, le dan el alta a Don Vasili. Andrés lo recoge y lo lleva a casa. — ¿Mañana nos vemos? —le pregunta cuando el abuelo baja del autobús. — Por supuesto —asiente Don Vasili—. A las ocho en punto, como siempre. Y así es: al día siguiente está en su asiento de costumbre. Pero entre él y Andrés ya hay algo diferente: no solo son conductor y pasajero, hay algo más. — ¿Sabe una cosa, Don Vasili? —le dice un día Andrés—, los fines de semana le llevo yo. En mi coche, por gusto. No se preocupe. — ¡No hace falta, hombre…! — Sí hace. Ya me he encariñado. Y mi mujer dice: “Si es tan buena persona, hay que ayudar”. Así siguen. Entre semana, al cementerio en el autobús; los domingos, en el coche de Andrés, a veces con su mujer, que ya ha hecho amistad con Don Vasili. — Mira —le cuenta Andrés a su esposa una tarde—, yo al principio pensaba que esto era solo trabajo: rutas, horarios y pasa gente… Pero resulta que en cada asiento viaja una vida, una historia. — Así es —asiente ella—. Y menos mal que supiste verlo. Y Don Vasili les comenta un día: — Sabéis, cuando falleció mi Anita pensé que ya no quedaba nada en la vida. ¿A quién le importaba yo? Pero resulta… que aún queda gente que se preocupa. Y eso es mucho. *** ¿Y vosotros? ¿Habéis sido testigos de cómo la gente sencilla hace cosas realmente grandes?

Life Lessons