Fernando Ruiz salió a la terraza, apoyado en su bastón de madera. El aire olía a azahar y a salitre del mar. Detrás de él estaba la doña Isabel, erguida, con un delicado pendiente en el cuello y esa mirada fría que aprenden a usar las que no quieren mostrar el dolor.
Perdón, señor dijo con voz serena y helada. No damos limosnas. Si necesita ayuda, vaya a la parroquia.
El hombre que estaba en la silla de ruedas levantó la vista despacio. Sus ojos, profundos, cansados pero bondadosos, se cruzaron con los de ella. Isabel se quedó paralizada por un instante; había algo en aquella mirada que le resultaba familiar.
No vengo por dinero, señora murmuró. Solo quería verle. Una sola vez.
La criada quiso cerrar la puerta, pero Isabel alzó la mano.
Déjelo entrar.
El salón olía a cera y a café recién hecho. El mármol brillaba bajo la luz de las lámparas.
Alejandro avanzaba lentamente con la silla, como si cada movimiento le costara una vida.
¿Ha servido alguna vez en el ejército? preguntó Fernando, con tono sombrío. ¿O fue un accidente?
Fue un accidente en la obra mintió él tranquilamente. Parálisis. Un viejo pescador me encontró cuando era niño. No recuerdo nada sólo un nombre grabado en mi pulsera.
Isabel se acercó un poco más, su voz mostraba un atisbo de curiosidad.
¿Y por qué ha venido aquí?
Leí en los periódicos una vieja historia sobre un niño desaparecido. Su hijo. Yo también tenía ocho años entonces, el mismo año, en el mismo sitio tomó aire. Tal vez el destino se esté burlando de mí.
Fernando lo miró con recelo.
¿Quiere decir que es nuestro hijo? su tono se volvió agudo. No es la primera vez que unos charlatanes traen historias como esa.
No vengo a pedir dinero, señor. Ni reconocimiento. Solo quería saber si aún queda espacio en su corazón para ese niño.
Sacó de su chaqueta un pequeño fajo y lo abrió. Dentro había una pulsera oxidada, con la palabra Alejandro rayada.
Isabel cubrió su boca con la mano. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
No no puede ser susurró. Lo enterramos
Un ataúd vacío dijo él en voz baja.
Fernando se levantó de un salto.
¡Basta ya! gritó. ¡Lárguense! No tienen idea de lo que ha sufrido esta familia. ¡No permitiré que vuelvan a abrir esas heridas!
Fernando intentó detenerla Isabel.
¡No! sacudió su bastón contra el suelo.
Alejandro bajó la cabeza.
Perdón. Me he equivocado.
Giró la silla y salió despacio. El crujido de las ruedas resonaba en la enorme casa.
En el patio se detuvo junto a la fuente. Sacó un sobre, con la leyenda Para la doña Isabel Ruiz, y lo dejó sobre el banco de piedra.
No se dio cuenta de que, desde una ventana, lo observaba una joven Begoña, la hija de Isabel.
Cuando él se marchó, Isabel abrió el sobre.
Dentro había fotos: de la tragedia, de la orilla donde alguna vez se había avistado la silueta de un niño sucio y asustado, con una pulsera al brazo.
Y una nota que decía:
«No busco perdón. No quiero nada. Solo quería que supieran que sigo vivo. Y que vosotros dos fuisteis mi único sueño».
Isabel sollozó en silencio.
Fernando murmuró. Ese es él. Reconozco esos ojos.
Coincidencia le interrumpió él. No dejaré que ese hombre destruya nuestra vida.
¿Qué vida, Fernando, si está construida sobre una mentira? respondió ella en voz baja.
Dos días después, Begoña viajó a Almería.
Lo encontró en el puerto, remendando redes. Él no la miró, solo le dijo:
No debías haber venido.
¿Pensabas que no reconocerías a tu hermano? replicó ella.
Alzó la vista. Los mismos ojos que su madre, claros, firmes, inquebrantables.
No quería molestar. Tenéis vuestra vida. Yo solo soy un forastero.
Begoña se arrodilló junto a la silla, tomó su mano.
Todos somos forasteros hasta que decidimos volver a casa.
Alejandro no aguantó más. Las lágrimas que había contenido años y años brotaron por su rostro.
Cuando volvieron a Sevilla, Isabel los esperaba en la puerta.
Fernando está en el hospital dijo. Quiere verte.
En la habitación del hospital, su padre yacía pálido y cansado. Al verle, quitó la máscara de oxígeno.
Yo era un cobarde dijo con voz entrecortada. Temía que vinieras a vengarte. Pero tú solo buscabas amor.
Alejandro tomó su mano.
Yo solo quería volver a casa.
Fernando sonrió por primera vez en años.
Bienvenido, hijo.
Una semana después, la casa de los Ruiz volvió a llenarse de risas.
Desde la terraza se sentía el aroma del café y de almendras tostadas. Isabel colocó la pulsera oxidada en un marco de cristal.
En el jardín, Alejandro reparaba la barca vieja que había traído de Almería.
¿Por qué la guardaste? se rió Begoña.
Porque me recuerda que el mar no lo quita todo. A veces devuelve, si sabes esperar.
En la puerta apareció Fernando, apoyado en su bastón.
La familia no es lo que se queda, dijo suavemente. Sino lo que no dejas que se vaya.
Alejandro los miró y asintió. Sabía que el camino había terminado.
Al caer la tarde, quince años después, susurró una frase que sonaba como una oración:
En casa al fin en casa.
