Querido diario,
Hoy me he despertado con la amarga sensación de que el amor que compartía con mi esposa, Almudena, se ha convertido en un frío divorcio sin explicaciones, destruyendo cualquier ilusión de seguridad en nuestro hogar.
¿Cómo te ha ido? le pregunté cuando, tres semanas después, volvió a casa tras una supuesta ausencia.
Normal, contestó Arcadio con serenidad. Cansado como un perro. Estos viajes de negocio me han agotado.
¿No podrías negarte? musitó Almudena, mirando al horizonte.
Ahí está el problema, suspiró Arcadio. Porque, aparte de ti, nadie me espera, y tú no quieres decepcionar a los compañeros.
Lo entiendes todo, cariño dijo Almudena con ternura.
Si no todo, al menos mucho añadió ella.
Yo ya sospechaba que Arcadio no había salido de viaje. Además, estaba convencido de dónde y con quién había pasado ese tiempo. ¿Por qué hablaba tan calmada? Tenía razones de peso.
Al día siguiente de su partida, encontré bajo el sofá su pasaporte. «¿Cómo pudo irse sin él?» pensé. Llamé por teléfono:
¿Todo bien? pregunté.
Todo perfecto respondió él.
¿Y dónde estás ahora?
En el tren, aseguró Arcadio.
Tras colgar, pensé: «Si no tiene pasaporte, o tiene otro o está mintiendo. Entonces no hubo viaje. Debe haber otra mujer y él está con ella ahora. Mañana irá a trabajar como si nada hubiera pasado. Allí lo atraparé».
A la mañana siguiente llegué al trabajo de Arcadio. A las siete y cuarenta y cinco, esperé junto a la entrada. Vi entrar a Arcadio y pensé: «¿No habrá otra mujer? Mantén la calma, descubre a dónde irá después del trabajo para encontrarla y hablar». Cuando la jornada terminó, lo seguí.
Descubrir la verdad resultó más sencillo de lo que imaginaba: varios vecinos del edificio resultaron charlatanes y soltaron todos los pormenores. Doña Verónica, de 35 años, soltera y propietaria de un piso comprado hace dos años, había entablado amistad con Arcadio hacía medio año. Almudena tenía ahora mil preguntas, pero mi voz interior me aconsejaba prudencia.
¡Almudena! resonó de repente una voz interior. Ahora no es momento de montar discusiones.
¿Por qué no? replicó ella.
Porque estás alterada: las manos tiemblan, la respiración se acelera y el odio llena tu pecho. ¿Te has mirado al espejo? ¿Cómo pretendes iniciar esa conversación en ese estado?
Lo esencial es que, si empiezas una pelea, ambos acabarán mirándote con lástima y, al alejarte, se reirán de que ya no estás en sus vidas. ¿Eso es lo que deseas?
Esa voz interior me devolvió la frialdad necesaria. Decidí divorciarme sin explicaciones, en silencio, con indiferencia, para que a Arcadio le doliera más. Entonces escuché un impulso dentro de mí.
Planifiqué:
Le diré que nos divorciamos y punto.
Él buscará razones.
Yo, con calma, le responderé que no hay ninguna.
El divorcio será simplemente porque yo lo he decidido.
Y después seguiré con indiferencia, burlas silentes y desdén.
La voz interior aprobó: Hazlo de forma silenciosa, descarada y serena; golpearás su orgullo con mayor fuerza.
Con ese impulso, comencé a fingir que creía en sus relatos de trabajo y viajes, alimentando la ilusión de un amor que ya no existía.
Las primeras palabras tras su regreso fueron de compasión; al día siguiente, cuando volvió del trabajo, empezó el espectáculo. Arcadio se sentía seguro y feliz, sin sospechar que todo estaba a punto de cambiar. Por la noche, al llegar a casa, notó que no lo recibía en la puerta. Con alegre tono gritó:
¡Amor, ¿dónde estás? ¡Tu conejito ha vuelto! ¡Salta a mis brazos!
Yo permanecí impasible, sentada en la cocina tomando té y comiendo pastel directamente del envase, sin cortarlo. Demasiado tarde pensé, sintiendo que todo había cambiado.
Arcadio se quejaba del trabajo, de la carga de tareas y de los viajes sin descanso. Yo respondía breve y fría:
Me da igual.
Él quedó perplejo ante mi actitud. Bebí el té con ruido, me deleité con el pastel sin dividirlo, gesto que él no pudo comprender.
Entonces, con total frialdad, le dije:
Nos divorciamos.
Mirándolo, intenté que mi mirada fuera lo más desafiante posible. Añadí:
¿Entiendes? El divorcio es simple. Sin motivo. Fin.
Arcadio quedó en shock. Su indignación ante mi negativa a explicar lo llevó a intentar imponerse, pero recibió un seco «Vete al carajo». Me levanté y me mudé a otra estancia, anunciando que ya no comería más pastel ni daría explicaciones a nadie.
El vínculo se había desmoronado por completo: el hielo y la indiferencia alcanzaron su punto máximo. Arcadio intentó mantener la calma, pero la irritación crecía en su interior.
¿Qué ocurre? pensó, observando el pastel mordisqueado. ¿Quizá descubrió a Verónica? Pero entonces habría escándalo, y no lo hay. Así que es otra cosa
Intentó retomar la conversación:
Almudena, hablemos con serenidad.
Déjalo, estoy descansando respondí.
Creyó que mi actitud era una burla:
¿No sabes lo que es un divorcio? ¡Divórtate! ¿Entiendes?
Mientras debatía, sonó el timbre. Llegaron mis hijas, Inés y Noelia. Arcadio las recibió con alegría, pero pronto se encontró con la misma frialdad y desdén que yo mostraba. Las hijas, alineadas con su madre, le dijeron sin rodeos:
Mamá quiere divorciarse y no da razones.
¿Para qué buscar causas si hoy las mujeres se separan así?
Debes irte. Este piso es de mamá; mejor vivirás con la abuela en el pueblo.
Arcadio intentó comprender, pero no estaba preparado para tal ataque. Las mujeres de la familia estaban unidas: el divorcio era un hecho, no quedaba espacio para el amor anterior.
Verónica resultó ser la causa del quiebre. La frialdad de Almudena fue su respuesta a la infidelidad. Las hijas respaldaron a su madre, adoptando su postura. Arcadio quedó solo, sin nada.
Al final, Almudena le propuso a Arcadio que recogiera sus cosas y se marchara, subrayando que la decisión era definitiva e intransigente. Él nunca comprendió cuál había sido el punto de no retorno.
Todo quedó impregnado de amargura y mutua incomprensión, pero elegimos el frío silencio y el boicot silencioso como castigo máximo al traidor, sin recurrir a discusiones abiertas.
Conclusión personal: he aprendido que, a veces, el castigo más doloroso es el abandono sin palabras, un divorcio indiferente que deja el corazón más vacío que cualquier grito. La indiferencia puede ser más cruel que la ira, y el silencio, cuando se impone con convicción, destruye más que cualquier discusión.
Hasta la próxima.
