Yo les contaré la historia de Almudena, tal como la recuerdo, con los detalles que todavía me duelen.
Víctor me pasó una botella de agua a Almú. La tomó con las manos temblorosas y salió del coche. Yo me subí al asiento del conductor, arranqué el motor y, sin pensarlo, la dejé allí, en la ribera del bosque de la sierra de Guadarrama.
Almudena se lavó la cara, recogió los cabellos revueltos, se acomodó la ropa y, con pasos vacilantes, se internó hacia la carretera que llevaba a Madrid.
Llegó del interior, de un pueblo de la tierra de Castilla, para estudiar veterinaria. Había ingresado en la Universidad Complutense y ya estaba en el último curso. Sus notas mostraban que se lo tomaba en serio; quería una profesión que le permitiera escapar de la pobreza y de los padres que pasaban las noches en la botella, pero también estar cerca de los animales que adoraba.
Una tarde sus compañeras la invitaron a una fiesta en el piso de un estudiante de familia adinerada. Al principio dudó, pero aceptó, pensando que necesitaba despejarse un poco. La reunión era ruidosa, la música alta, algo que a Almudena no le gustaba mucho. Pasó la mayor parte de la velada en la terraza, con un vaso de zumo en la mano, mirando el lago que se veía a lo lejos.
Víctor le propuso dar una vuelta por la ciudad de noche para alejarse del bullicio. Almudena aceptó, aunque pronto comprendió que había cometido un error. La llevó fuera de la urbe, la arrastró al asiento trasero
Los fragmentos de ese trayecto le aparecían en la memoria como destellos dolorosos; cada músculo le dolía. No recordaba cómo llegó al dormitorio de la residencia. Se encerró en la habitación, cayó sobre la cama y lloró contra la almohada durante horas, hasta que el sueño la arrastró a un descanso profundo y angustioso.
Se perdió varios días de clase. Pensó en denunciar, pero ¿cómo? No había sido forzada a subir al coche; ella, ingenua, había aceptado ir con un desconocido. No podía acudir a su madre, que vivía entre borrachos y búsquedas frenéticas de dinero para otra botella. Almudena quedó sola con su dolor y su humillación.
Pasaron meses y casi se recuperó. Volvió a asistir a clases, se relacionó con las compañeras de piso y trató de no pensar en aquella noche. Lo logró, casi.
Una mañana se despertó con náuseas y corrió al baño. Lo atribuyó a una cena de comida rápida. Pero el episodio se repitió, y volvió a repetirse. Tenía diecisiete años y pronto comprendió que estaba embarazada.
No quiero a este niño. No lo quiero de esa manera. Cada segundo me recordará lo que pasó. Lo odio pensó, sin saber si sentía miedo o repulsión.
Lo único que deseaba era deshacerse de él, así que ese mismo día fue a la clínica.
Chica, el proceso no es complicado le dijo la enfermera, pero tienes que entender que, siendo menor, sin el consentimiento de tus padres ni la autoridad policial, nada se puede hacer.
Vale, iré con mi madre mañana.
Al salir del consultorio, sabía que su madre, aunque se recuperara, no la acompañaría. Le quedaban siete meses para ser mayor de edad y seis para el parto, así que solo le quedaba resignarse a que el bebé naciera dentro de ella.
Bueno, esperaré. No lo necesito. Lo daré a luz y me libraré de él. Inventaré algo.
Los días se convirtieron en meses. Almudena terminó sus estudios, se alegró de que el vientre apenas se notara pese a estar ya en el quinto mes. Consiguió un puesto como asistente en una clínica veterinaria y alquiló un piso pequeño en las afueras de la capital. El trabajo le exigía cada día más, y la carga se hacía más pesada.
Una mañana, antes de ir a la clínica, sintió un dolor agudo en el abdomen y una punzada en la zona lumbar.
No puede ser, aún es muy pronto pensó, pero el niño ya estaba empeñado en nacer.
Todo ocurrió tan rápido que no tuvo tiempo de reaccionar. En cuestión de horas estaba sosteniendo al bebé en sus brazos. El niño gimoteó un poco y luego se quedó dormido, como si supiera que cualquier ruido solo molestaría a su madre.
A pesar de ser veterinaria, sabía cómo atenderse a sí misma, así que no llamó a urgencias y lo hizo sola. Se quedó en la cama, y a su lado, envuelto en una manta, estaba su hijo. Intentó alimentarlo, intentar abrazarlo de nuevo, pero no pudo.
Despertó en plena noche; el niño seguía allí, tranquilo, arropado con un peluche.
Perdóname le dijo, mirando sus ojos. No puedo.
Quitó el crucifijo que su abuela le había regalado, aquel que ella creía le brindaba protección.
Que te lo quede a ti. No me sirvió a mí, pero quizás te proteja a ti dijo, colocándole el crucifijo al pequeño.
Se sentía repulsada, pero no se daría por vencida. El niño no era suyo…
Envuelvió al bebé con más fuerza, tomó el carrito del supermercado, lo dejó dentro y salió sin mirar atrás.
Volvió a casa, recogió sus cosas, y se dirigió a la estación. En una hora estaba en el tren que la llevaría a la nada. Lo importante era alejarse de todo aquello que le recordara lo sucedido. Un nuevo lugar, una nueva vida, sin espacio para aquel horror.
Diez años más tarde, Almudena había conseguido todo lo que había soñado, o casi. Llevaba seis años casada, había abierto su propia clínica veterinaria y todo parecía perfecto, si no fuera por un pero. Por mucho que intentara, por todos los tratamientos y pruebas, no podía darle a su esposo el hijo que deseaba.
Es el karma pensó. El destino me castiga por los errores del pasado.
Un día, al volver a casa, encontró a su marido en la cocina con el rostro sombrío.
Jorge, ¿qué pasa? le preguntó, intentando sonar tranquila.
Almudena, debo contarte algo. No lo dije antes. No era justo. Pero
No me dejes con la intriga.
Tengo otra mujer.
¿Otra? replicó, dejando caer la silla.
Eso no es todo.
¿Qué más? dijo, intentando controlar el temblor de su voz.
Me voy con ella. Está embarazada.
Pues bien, ve. Siempre has sido un hombre honesto respondió, aunque en su interior sentía que se lo merecía.
Mientras Jorge recogía sus pertenencias, Almudena reflexionó sobre cómo el destino la castigaba por lo que había hecho años atrás. No podía volver a ser madre; esa era su condena por haber rechazado la maternidad de una forma tan cruel. Su marido, al que había entregado el alma, la había abandonado. ¿Y el niño que había dejado en el carrito del supermercado? Un infante solo, indefenso, abandonado
El sonido de la puerta cerrándose la sacó de sus pensamientos.
Doctora Almudena, tiene su primera cita a las nueve anunció la recepcionista, también su asistente.
Sí, María, gracias. Me cambiaré y estaré lista. Que empiecen las consultas.
Entró en el amplio y luminoso consultorio, donde un hombre sostenía a un gato en sus brazos. A su lado, un niño acariciaba al animal asustado.
Ahora, Timo, te van a curar, ¿verdad, papá?
Guille, primero lo llevaremos al médico y vemos qué pasa. Soy Íñigo, y este es su paciente.
Almudena tomó al gato de las manos de Íñigo y empezó la revisión.
Este gato lleva años con nosotros. Mi esposa lo encontró en la calle y lo adoraba. Desde que ella se fue, Guille no lo suelta. Necesita atención; lleva dos días sin querer salir a jugar, está decaído. Sé que ya es viejo, pero por favor
Claro, empezaremos dijo Almudena, cuando el gato se escapó y comenzó a correr por la sala, maullando.
Corrió alrededor, se refugió bajo la mesa y empezó a bufar cuando ella se acercó.
Déjenme a mí. No me hará daño propuso el niño, mientras se metía bajo la mesa con el felino.
En ese momento, el collar que había dejado al niño años atrás cayó de su camiseta: el mismo crucifijo que ella había puesto al bebé.
¡Mira, Guille! Timo está sano. Mira cómo corre.
Sí, papá, es genial, ¿no?
Almudena escuchaba la conversación, pero una sola idea rondaba su cabeza: «Esto no puede ser».
Guille, quédate en la sala con Marina, y yo le explicaré al doctor cómo mantener activo a Timo y que no se ponga perezoso dijo, volviéndose hacia la asistente.
Cuando todos salieron, se volvió al hombre, pero las palabras no salían.
Ustedes saben, hace tiempo yo No, no es así.
Doctora Almudena, ¿está bien? Se ve pálida le observó el médico, acercándose.
Estoy bien, y él también. Ya lo entiendo.
Sí, Timo está sano, eso es obvio, lo alimentamos y
Dios, no hablo del gato. Diga, ¿de dónde sacó Guille ese crucifijo?
¿Perdón? ¿Qué tiene que ver conmigo?
Almudena, sin saber bien por qué, empezó a contarle todo lo que le había ocurrido: el abuso, los padres disfuncionales, el embarazo no deseado. No ocultó nada.
El doctor la escuchó en silencio. Cuando terminó, esperó una reacción, pero él siguió callado, mirando al vacío. Diez minutos pasaron en silencio.
Yo y Verónica llevamos seis años de matrimonio y nunca pudimos tener hijos comenzó él. Los médicos nos dijeron que no había esperanza y que debíamos dejar de gastar en tratamientos. Entonces adoptamos a un niño del orfanato. Ese mismo día fuimos al refugio y conocimos a Guille, tenía tres años y ya era un chico alegre y abierto. Nos enamoramos al instante. Entiendes por qué, lo has visto. Era un niño maravilloso. El año pasado mi esposa falleció y quedamos solos. No le hemos dicho que es adoptado. No creo que importe. Es mi hijo. Pero ahora resulta que también es tu hijo.
No se equivoque, no pretendo nada. Yo tomé mi decisión entonces. Sí, fue cruel, y he sufrido toda mi vida por ello. Pero ahora no quiero arruinarle la vida de nuevo. No pensé que volvería a encontrarme con él. No imaginaba que sentiría algo por él después de tantos años. Sin embargo, tengo la razón de su felicidad en mis manos. Pero ya no es mi hijo.
El silencio volvió al consultorio. Desde la puerta cerrada se oía la risa de Guille y las lágrimas caían por los ojos de Almudena.
Sé que no puede fingir que nada ha ocurrido dijo el doctor. Yo tampoco. Podemos no decirle nada al niño, pero siempre podrá venir y hablar con usted, si lo desea.
Almudena, con los ojos ya enrojecidos, preguntó:
¿Se lo permito?
Creo que Guille será feliz si tiene su propio médico. Puede venir cuando quiera.
¿Y mañana? dijo, después de una pausa. He perdido tanto tiempo. Necesito ponerme al día.
Dos años más tarde, Guille presentaba a Timo su hermana menor, y Almudena y Íñigo los observaban con ternura, viendo cómo sus hijos jugaban bajo el sol de la clínica.
