Almudena le dio una botella de agua a Víctor. Ella la tomó con las manos temblorosas y salió del coche. Víctor se subió al asiento del conductor, arrancó el motor y, sin pensarlo, arrancó a toda velocidad dejando a Almudena sola en la ribera del bosque.
Almudena se lavó la cara, recogió el pelo desordenado, se acomodó la ropa y, con pasos lentos y vacilantes, se encaminó hacia la ciudad.
Vino desde un pueblo de la sierra para estudiar veterinaria. Estaba en el último año de la Facultad de Veterinaria de la Universidad Complutense y sus notas mostraban que se lo tomaba en serio. Querían salir de la casa de sus padres, que vivían entre la pobreza y el alcohol, y quedarse cerca de los animales que tanto amaba.
Una noche las compañeras la invitaron a una fiesta organizada por un chico de familias adineradas. Al principio se negó, pero al final pensó que un poco de diversión no haría daño. La fiesta estaba llena de gente y música a todo volumen, algo que a Almudena no le gustaba mucho, así que pasó la mayor parte de la velada en la terraza con un vaso de zumo, mirando el lago.
Víctor le propuso dar una vuelta en coche por la ciudad iluminada y alejarse del bullicio. Almudena aceptó, pero pronto se dio cuenta de que había cometido un error. La llevó fuera de la ciudad, la tiró al asiento trasero
Los recuerdos de ese trayecto surgían como destellos, y cada músculo le dolía. No recordaba cómo llegó al hostel. Se encerró en su habitación, se dejó caer en la cama y lloró desconsolada hasta que el sueño, pese a ser inquieto, la venció.
Se perdió varios días de clases. Pensó en acudir a la policía, pero nadie la había forzado a subir al coche; ella, ingenua, aceptó ir con un desconocido de noche. Buscar consuelo en su madre tampoco era una opción, porque su padre y su madre estaban siempre entre borracheras y buscando dinero para la próxima ronda. Almudena quedó sola con su dolor y su humillación.
Pasaron meses y casi se recuperó. Volvió a asistir a la universidad, se juntó con las compañeras del hostel y trató de no pensar en aquella noche. Casi lo logró.
Una mañana se despertó con náuseas, corrió al baño y se lo tomó como una indigestión por la comida rápida. Pero el episodio se repitió una y otra vez. Tenía solo diecisiete años y pronto comprendió lo que estaba pasando. Tras varias horas, con una tira de test de embarazo en la mano, quedó pálida como una pared: estaba embarazada
No quiero a ese bebé. No será mío. Cada día que pase me recordará lo que sucedió. Lo odio pensó, sin saber si sentía miedo o repulsión.
Lo único que deseaba era deshacerse de él, así que el mismo día fue a la clínica.
Mira, no es nada complicado le dijo la enfermera, pero tienes que entender que no quiero meterme en un juicio. Eres menor y sin el consentimiento de tus padres ni de la policía nada saldrá.
De acuerdo, iré con mi madre mañana.
Al salir del consultorio sabía que su madre, aunque se recuperara, no la acompañaría. Le quedaban siete meses para ser mayor y seis para el parto, así que tuvo que resignarse a llevar al bebé dentro.
Bueno, esperemos. No lo quiero. Lo expulsaré y me libraré de él se dijo mientras los días y los meses se sucedían. Terminó la carrera, el embarazo ya llevaba cinco meses y su barriga apenas se notaba. Consiguió trabajo como auxiliar de veterinario y alquiló un pequeño piso en las afueras.
Una mañana, antes de ir a la clínica, sintió un dolor agudo en el abdomen y la espalda.
No puede ser, todavía es temprano pensó, pero el bebé ya se apresuraba a nacer.
Todo ocurrió tan rápido que no pudo hacer nada. En cuestión de horas tenía al niño en brazos. Un chico pequeño que lloraba un poco y luego se quedó dormido, como si supiera que cualquier ruido sólo molestaría a su madre.
Aunque era veterinaria, sabía cómo atenderse a sí misma, así que no llamó a urgencias y lo hizo sola. Estaba en la cama, el bebé envuelto en una manta, y trataba de alimentarlo o al menos volver a cogerlo, pero no podía.
Despertó en medio de la noche; el niño seguía allí, respirando tranquilo bajo el edredón.
Perdóname le dijo, mirándolo, no puedo.
Se quitó del cuello el crucifijo que su abuela le había regalado, diciendo que con él estaría protegida.
Pues que lo tenga tú. No me sirvió a mí, pero quizá te proteja a ti lo colocó sobre el pequeño.
Se sentía asqueada, pero no iba a retroceder. El niño no era suyo…
Lo envolvió más fuerte en la manta y se dirigió al supermercado más cercano. Lo puso en el carrito y salió sin mirar atrás.
Volvió a casa, hizo las maletas y se dirigió a la estación. Una hora después ya estaba en el tren que la llevaba a la incertidumbre. Lo importante era alejarse de todo lo que le recordara aquel horror, buscar un nuevo sitio y una nueva vida.
Diez años después Almudena había alcanzado casi todo lo que había soñado. Lleva seis años casada y tiene su propia clínica veterinaria. Todo parece perfecto, salvo un «pero». Por mucho que se someta a tratamientos, no ha podido dar a su marido el hijo que desean.
Es karma se dice, el destino me castiga por los errores del pasado.
Un día, al volver a casa, encontró a su esposo, Luis, con el ceño fruncido en la cocina.
Luis, ¿qué ocurre? preguntó.
Almudena, tengo que contarte algo. No lo dije antes, pero dijo, vacilante. Tengo otra mujer.
¿Qué? exclamó ella, dejando caer la silla.
No es todo continuó él. Me voy con ella. Está embarazada.
Pues bien, ve donde quieras. Siempre fuiste muy correcto replicó Almudena, pensando que se lo merecía.
Mientras Luis empaquetaba sus cosas, ella reflexionaba sobre cómo el destino la castigaba por lo que hizo una vez. No pudo volver a ser madre y eso era su castigo por haber rechazado la oportunidad de serlo, de la manera más cruel posible.
El marido que tanto había querido se marchó. ¿Dolor? ¿Vergüenza? Almudena es adulta, puede cuidarse sola. ¿Y el niño que quedó en el carrito del supermercado? Solo, indefenso, abandonado
El sonido de una puerta que se cierra la sacó de sus pensamientos. Él se fue.
Doctora Almudena, tiene una cita a las nueve le dijo la recepcionista, que también era su asistente.
Gracias, Maribel contestó, cambiándose de ropa.
Entró en su amplio consultorio iluminado, donde vio a un hombre con un gato en brazos. A su lado un niño acariciaba al animal asustado.
Vamos, Timoteo, te van a curar le dijo al niño.
Gris, vamos a llevarlo al doctor respondió el hombre. Yo soy Igor, y este es su paciente.
Almudena tomó al gato y empezó el examen.
Este gato es de la familia desde hace años. Mi esposa lo encontró en la calle y lo adoptó. Desde que ella falleció, Gris no lo suelta. No quiere salir, está cansado, lleva dos días sin jugar. Sé que ya es viejo, pero por favor, ayúdenle.
Claro empezó a decir Almudena, cuando de repente el gato se escapó y empezó a correr por toda la habitación, maullando.
Hizo varias vueltas, se metió bajo la mesa y empezó a bufar cuando ella intentó acercarse.
Yo lo intento propuso el niño, no me hará daño. y se agachó bajo la mesa, abrazando al felino.
En ese momento, el crucifijo que había dejado bajo la camiseta cayó al suelo, el mismo que había entregado a su hijo años atrás.
¡Vaya! Gris está bien exclamó Igor. Mirad cómo corre.
Almudena escuchaba la charla, pero en su cabeza repetía una y otra vez: «Esto no puede estar pasando».
Igor, quédate en la recepción con Marina, y yo le explicaré a tu padre cómo mantener activo a Timoteo y que no sea tan perezoso dijo, volteándose a la asistente.
Cuando todos salieron, se volvió hacia el hombre, pero las palabras no salían.
Verá, hace tiempo yo No, no es así.
Doctora Almudena, ¿está bien? Se ve pálida le comentó el hombre, preocupado. ¿Qué ocurre?
No, estoy bien. Todo está bien. Lo entiendo ahora.
Sí, Timoteo está saludable, eso es evidente, lo alimentamos y él
Dios, no hablo del gato. Diga, ¿de dónde sacó Igor ese crucifijo?
¿Qué? No es asunto suyo respondió Igor.
Almudena, sin saber bien por qué, empezó a contarle todo: cómo la había tratado ese desgraciado, la pobreza de sus padres, el embarazo no deseado. No ocultó nada.
Él escuchó en silencio. Cuando ella terminó, esperó una reacción, pero él permaneció callado, mirando al vacío. Permanecieron así diez minutos.
Nos casamos con Bárbara hace seis años y no tuvimos hijos dijo él. Los médicos nos dijeron que no había esperanza y que deberíamos dejar de gastar en tratamientos. Así que adoptamos a Griselda del orfanato. Tenía tres años y era un niño alegre y abierto. La amamos desde el primer momento. El año pasado mi esposa falleció y quedamos solos. No le decimos a Griselda que es adoptada; para mí es mi hijo. Y ahora resulta que también es suyo.
No se haga ilusiones, yo no reclamo nada. Tomé mi decisión entonces. Fue cruel, equivocado, y me he odiado siempre por ello. Pero no quiero volver a arruinarle la vida. No pensé que volvería a verlo y sentir algo por él. Me equivoqué otra vez. Tiene razón, es un niño maravilloso, el mejor. Pero también entiendo que ya no es mi hijo.
El consultorio volvió a sumirse en silencio. Desde la puerta cerrada se escuchaba la risa de Griselda y, sin querer, Almudena derramó una lágrima.
Sé que no podrá pretender que nada pasó, y yo tampoco dijo el hombre. No le diremos nada, pero siempre podrá venir y estar con él, si así lo desea.
Almudena levantó los ojos, ya llenos de lágrimas.
¿Podría? preguntó.
Creo que Griselda será feliz si Timoteo tiene su propio doctor. Puede venir cuando quiera.
¿Y mañana? dijo, tras una pausa, mirando al hombre con agradecimiento. He perdido mucho tiempo, hay que recuperar lo perdido.
Pasaron dos años.
Hoy Griselda presenta a Timoteo a su hermana menor, mientras Almudena e Igor los observan con ternura, disfrutando de sus hijos
