Me llamo Diego Herrera. Tengo veintiocho años y soy abogado. Sí, tengo síndrome de Down. Pero es solo una de mis muchas características, como el color de mis ojos o mi amor por el café con canela. Lamentablemente, no todos lo entienden.
En el bufete Morrison & Asociados trabajé durante dos años. Mi puesto era el de ayudante legal. Organizaba expedientes, realizaba investigaciones preliminares y redactaba documentos clave. Mi trabajo era impecable. Llegaba antes que los demás, me quedaba más tarde, porque amaba lo que hacía. Mis compañeros me respetaban, y el señor Morrison me elogiaba a menudo. Parecía que, por fin, había demostrado que las personas con síndrome de Down no solo pertenecen a los estereotipos, sino también a una mesa de trabajo real.
Pero todo cambió aquel martes gris de octubre.
Diego, siéntate, por favor dijo Morrison cuando entré en su despacho. Su voz sonó extrañamente fría. Necesito hablar contigo sobre algo importante.
El corazón me dio un vuelco. En la vida ya había aprendido que cuando un adulto dice “importante”, no hay buenas noticias al final.
¿He hecho algo mal?
No, no, al contrario. Tu trabajo es excelente. Pero hizo una pausa. Hemos recibido quejas de algunos clientes.
Arrugué el ceño.
¿Quejas? ¿Sobre mi trabajo?
No exactamente. Es más bien sobre tu presencia.
Sentí que el aire se volvía espeso.
Los clientes expresan preocupación. Dicen que alguien como tú podría dar una imagen de falta de profesionalidad.
“Como yo”, ¿qué significa eso? pregunté, aunque lo entendía perfectamente.
Mira, Diego, no es personal. Es solo negocios. Pagan mucho dinero y necesitan ver una cierta imagen.
Guardé silencio. Luego, lentamente, respondí:
¿Me está despidiendo por tener síndrome de Down?
No lo digas así, simplemente cambiamos el formato de colaboración. Podrías trabajar desde casa
No me levanté. No pienso esconderme. Soy un buen abogado, señor Morrison. Y si me despide por mi diagnóstico, esto es discriminación.
Salí de su despacho con la cabeza alta. Pero por dentro, todo se desmoronó.
Esa noche, en mi pequeño piso con ventanas a una calle ruidosa, me senté frente al portátil. Si creían que podían deshacerse de mí sin luchar, no sabían con quién se estaban enfrentando.
Las siguientes semanas las pasé entre leyes, artículos y precedentes. Mi mesa estaba llena de papeles, y mi mente, de argumentos. Tenía todo: correos, evaluaciones positivas, testimonios de compañeros. En tres semanas, la demanda estaba lista.
Cuando la noticia llegó a los medios, el teléfono no paraba de sonar.
*”Abogado con síndrome de Down demanda a su antiguo empleador por discriminación.”*
Muchos ofrecieron ayuda. Pero me negué.
Si no puedo defenderme a mí mismo decía, ¿qué clase de abogado soy?
El día del juicio amaneció frío. La sala estaba llena de periodistas. Al otro lado, Morrison y sus tres abogados. Yo estaba solo, pero no lo estaba del todo: en mi corazón, había fe en la justicia.
El juez, un hombre severo de pelo canoso, me miró por encima de sus gafas:
Señor Herrera, ¿está seguro de que quiere representarse a sí mismo?
Sí, su señoría respondí con firmeza.
El abogado de Morrison, un hombre elegante llamado Ricardo Martínez, habló primero. Su discurso duró casi una hora: “decisiones empresariales justificadas”, “estándares corporativos”, “libertad del empleador”. Nunca mencionó el síndrome de Down, pero cada frase lo insinuaba.
Cuando me tocó a mí, el silencio en la sala fue absoluto.
Me llamo Diego Herrera. Soy abogado. Y sí, tengo síndrome de Down. Pero hoy eso no importa. Porque estamos aquí para hablar no de mis genes, sino de mi trabajo.
Mostré documentos, evaluaciones, informes.
Aquí están las notas que me dio el señor Morrison: “Atención excepcional al detalle. Empleado confiable y dedicado”. Ahora dice que mi presencia “daña la imagen”. Díganme, ¿qué imagen tiene una empresa que despide a alguien solo por su aspecto?
Los testigos confirmaron mis palabras. Un compañero incluso se emocionó al contar cómo le ayudé con sus casos.
Cuando interrogué a Morrison, se podía escuchar el clic de los bolígrafos de los periodistas.
Señor Morrison, ¿mi trabajo fue insuficiente?
No murmuró.
Entonces, ¿por qué me despidió?
Porque algunos clientes
¿O sea, no fue por mi trabajo, sino por lo que soy?
Su silencio fue suficiente.
En mis conclusiones, hablé con el corazón:
No pido lástima. Pido justicia. Quiero que me juzguen por lo que hago, no por cómo nací. Porque hoy es mi caso. Pero mañana podría ser el de cualquiera de nosotros.
El jurado deliberó tres horas. Las tres horas más largas de mi vida.
Cuando regresaron, el portavoz se levantó:
En el caso Herrera contra Morrison & Asociados, declaramos al demandado culpable de discriminación.
Ni siquiera escuché los aplausos. Solo vi al juez Ramírez sonreírme y asentir.
Seis meses después, abrí mi propio bufete: Herrera & Asociados. Mi primera cliente fue una mujer en silla de ruedas, despedida por “lentitud”. El segundo, un hombre sordo al que negaron un puesto de contable.
Ahora, en mi despacho, junto a mi título de abogado, cuelga una placa:
*”Diego Herrera. Abogado.”*
Sin aclaraciones, sin etiquetas.
Porque no soy “el abogado con síndrome de Down”.
Soy abogado. Y eso es más que suficiente.
