Me llamo Diego Herrera. Tengo veintiocho años y soy abogado. Sí, tengo síndrome de Down. Pero es solo una de mis muchas características, como el color de mis ojos o mi amor por el café con canela. Lamentablemente, no todos lo entienden.
En el bufete Morrison & Asociados trabajé durante dos años. Mi puesto era el de asistente jurídico. Organizaba expedientes, realizaba investigaciones preliminares y redactaba documentos clave. Mi trabajo era impecable. Llegaba antes que los demás, me quedaba más tarde, porque amaba lo que hacía. Mis compañeros me respetaban, el señor Morrison me elogiaba a menudo. Parecía que, por fin, había demostrado que las personas con síndrome de Down no solo cabían en los estereotipos, sino también tras un escritorio de verdad.
Pero todo cambió ese martes gris de octubre.
Diego, siéntate, por favor dijo Morrison cuando entré en su despacho. Su voz sonaba extrañamente fría. Necesito hablar contigo sobre algo importante.
El corazón se me aceleró. En la vida ya he aprendido que cuando un adulto dice “importante”, no hay que esperar buenas noticias.
¿He hecho algo mal?
No, no, al contrario. Tu trabajo es excelente. Pero vaciló. Hemos recibido algunas quejas de clientes.
Arrugué el ceño.
¿Quejas? ¿Sobre mi trabajo?
No exactamente. Es más bien sobre tu presencia.
Sentí que el aire se volvía espeso.
Los clientes expresan preocupación. Dicen que alguien como tú puede dar una imagen poco profesional.
¿”Como yo” significa qué? pregunté, aunque lo entendía perfectamente.
Mira, Diego, no es personal. Es solo negocio. Pagan mucho dinero y necesitan ver una cierta imagen.
Guardé silencio. Luego, lentamente, dije:
¿Me despide por tener síndrome de Down?
No lo digas así, simplemente cambiamos el formato de colaboración. Podrías trabajar desde casa
No me levanté. No pienso esconderme. Soy un buen abogado, señor Morrison. Y si me despide por mi diagnóstico, eso es discriminación.
Salí de su despacho con la cabeza alta. Pero por dentro, todo se desmoronaba.
Esa noche, en mi pequeño apartamento con ventanas a una calle ruidosa, me senté frente al portátil. Si creían que podían deshacerse de mí sin luchar, no sabían con quién se estaban metiendo.
Las semanas siguientes las pasé entre leyes, artículos y precedentes. Mi escritorio estaba cubierto de papeles, y mi mente, de argumentos. Tenía todo: correos, evaluaciones positivas, testimonios de compañeros. Tres semanas después, la demanda estaba lista.
Cuando la noticia saltó a los medios, el teléfono no dejaba de sonar.
“Abogado con síndrome de Down demanda a su ex empleador por discriminación”.
Muchos ofrecieron ayuda. Pero me negué.
Si no puedo defenderme yo mismo decía, ¿qué clase de abogado soy?
El día del juicio amaneció frío. La sala estaba abarrotada de periodistas. Al otro lado, Morrison y sus tres abogados. Yo estaba solo, pero no me sentía así: en mi corazón latía la fe en la justicia.
El juez, un hombre severo de cabello cano, me miró por encima de sus gafas:
Señor Herrera, ¿está seguro de que quiere representarse a sí mismo?
Sí, su señoría respondí con firmeza.
El primero en hablar fue el abogado de Morrison, el elegante señor Richards. Su discurso duró casi una hora: “decisiones empresariales justificadas”, “estándares corporativos”, “libertad del empleador”. No mencionó las palabras “síndrome de Down”, pero cada frase las respiraba.
Cuando llegó mi turno, la sala enmudeció.
Me llamo Diego Herrera. Soy abogado. Y sí, tengo síndrome de Down. Pero hoy eso no importa. Porque estamos aquí para hablar no de mis genes, sino de mi trabajo.
Mostré documentos, evaluaciones, informes.
Aquí están las notas que el señor Morrison me dio: “Atención excepcional al detalle. Trabajador confiable y dedicado”. Y ahora dice que mi presencia “daña la imagen”. Dígame, ¿qué imagen debe tener un bufete que despide a alguien solo por su apariencia?
Los testigos confirmaron mis palabras. Un compañero incluso se emocionó al contar cómo le ayudé con sus casos.
Cuando interrogué a Morrison, el silencio era tan denso que se escuchaban los bolígrafos de los periodistas.
Señor Morrison, ¿mi trabajo era deficiente?
No murmuró.
Entonces, ¿por qué me despidió?
Porque… algunos clientes
¿O sea, no por mi trabajo, sino por lo que soy?
Calló. Y eso fue suficiente.
En mi declaración final, hablé con el corazón:
No pido lástima. Pido justicia. Quiero que me juzguen por lo que hago, no por cómo nací. Porque hoy es mi caso. Pero mañana podría ser el de cualquiera.
El jurado deliberó tres horas. Las tres horas más largas de mi vida.
Cuando regresaron, el portavoz se levantó:
En el caso de Herrera contra Morrison & Asociados, declaramos al demandado culpable de discriminación.
Ni siquiera oí los aplausos. Solo vi al juez Ramírez sonreír y asentirme.
Seis meses después, abrí mi propio bufete: Herrera & Asociados. Mi primera cliente fue una mujer en silla de ruedas, despedida por su “lentitud”. El segundo, un hombre sordo al que no contrataron como contable.
Ahora, en mi despacho, junto a mi título de abogado, hay una placa:
“Diego Herrera. Abogado.”
Sin aclaraciones, sin etiquetas.
Porque no soy un “abogado con síndrome de Down”.
Soy abogado. Y eso es más que suficiente.
