26 de octubre
Hoy, mientras salía de casa hacia el coche, vi al amanecer un perro sucio encorvado junto a la puerta de mi vivienda. Era enorme, de pelo enmarañado, tan mugriento que no se distinguía la raza. Sus ojos me miraban con una mezcla de dolor, esperanza y un secreto que no podía expresar.
¡Vete! le dije despistada, apresurada para el trabajo. ¡Lárgate de aquí!
Él no se movió, solo inclinó ligeramente la cabeza como pidiendo perdón por existir. Por la tarde volvió a estar allí, inmóvil, observándome.
Al llegar a la cena, le conté a Sergio, mi marido:
Tenemos un perro en la puerta.
¿Y qué? contestó sin despegar la vista del móvil. No hemos acordado animales. Ya basta de problemas, el trabajo nos ocupa.
Me quedé callada, pero esa noche no pude dejar de pensar en sus ojos.
A la mañana siguiente el perro estaba acostado, encogido en un bola bajo la lluvia otoñal que empapaba su pelaje. Le puse un cuenco con agua y un poco de la sopa que había sobrado de anoche.
Qué tonto eres susurré mientras colocaba el cuenco. Ve a tu casa, supongo que tendrás una.
Alzó la cabeza, me miró agradecido, pero no se acercó a la comida. Esperó a que me alejara. Así se repitió durante una semana; cada mañana, el mismo cuadro: él junto a la puerta, yo con la comida. Sergio resoplaba, diciendo que atraía a perros callejeros, pero nunca protestó realmente. Pensaba que, si quería, se marcharía.
No lo hizo. Incluso empezó a levantar la vista cuando salía de casa, como un guardián silencioso.
Mamá, ¿puedo acariciarlo? preguntó Almudena, mi hija de ocho años, al ver al animal.
¡No! repliqué en seco. Es un callejero, está sucio, quizá enfermo.
Dentro de mí, sin embargo, surgía la duda: ¿Y si?
Dos semanas después seguía alimentándolo. ¿Y si dejar de darle de comer?, sugirió Sergio un día mientras miraba por la ventana. Ya se está acostumbrando. Pronto pedirá entrar.
No pide, solo está allí repuse.
Los vecinos empezaron a preguntar si era nuestro perro. Doña Carmen, la chismosa del barrio, insinuó que quizá estaba vacunado. Yo le respondí que él se ocupaba de su propio asunto y que cada quien se preocupara por su gato, Murzú.
El viernes, la jornada laboral se alargó: informe trimestral, plazo inminente, el jefe de los nervios. Llegué a casa a medianoche, exhausta, con la única idea de tirarme en la cama. Dejé el coche junto a la puerta y, a tientas, busqué la llave bajo la tenue luz.
Llaves, cartera, móvil susurró una voz al otro lado.
Me giré. Un hombre con chaqueta oscura y capucha que ocultaba el rostro sostenía algo brillante en la mano.
¡Rápido! gruñó. ¡Dame la cartera!
Mis manos temblaron. La bolsa se le escapó, esparciendo su contenido por el empedrado.
¡¿Qué haces?! exclamó el intruso, acercándose.
En ese instante el perro saltó sin ladrar, golpeó al asaltante y le arrancó la cartera. El hombre cayó, su cuchillo voló y se clavó en el suelo. El animal se abalanzó, sujetándolo con sus mandíbulas, gruñendo bajo la respiración.
¡A la mierda! vociferó el ladrón, intentando liberarse. ¡Suéltame!
Yo, paralizada, escuchaba el ruido de la pelea y el latido de mi corazón. Grité:
¡Ayuda! ¡Me están robando!
Las luces de las casas contiguas se encendieron, los vecinos miraban asombrados. Sergio salió corriendo en ropa interior, seguido de Almudena en pijama.
¡Llamad a la policía! grité con todas mis fuerzas.
En diez minutos llegaron los agentes. Arrestaron al ladrón, que resultó ser buscado por varios robos en la zona. El oficial que nos atendió, acariciando al perro, comentó:
Qué suerte la vuestra. Si no fuera por ese buen chico, quizás no lo habríais visto. Parece un pastor cruzado, entrenado y obediente.
¿No será un perro callejero entonces? pregunté.
Difícil decirlo. Tal vez se perdió, tal vez lo abandonaron. Hoy en día muchos compran cachorros y cuando crecen los tiran.
Después se marcharon. El animal permaneció sentado, mirándonos con la misma mirada sabia y curiosa. Almudena, temblorosa, susurró:
Mamá, ¿puedo acariciarlo? Me salvó.
Miré a Sergio, quien sólo asentía, pensativo.
Puedes respondí suavemente.
Almudena extendió la mano; el perro olfateó sus dedos y lamió su palma. Su risa llenó el patio.
¡Es bueno y cálido! exclamó. ¿Lo dejamos? ¡Por favor! ¡Nos protege!
Sergio rascó la nuca y, tras una pausa, dijo:
Quizá sea lo mejor. Un guardián nunca está de más.
Exacto asentí. Lo viste reaccionar? Sin ladridos, sin alboroto, como un verdadero perro de guardia.
Entonces, ¿lo quedamos? preguntó Sergio.
Me senté en el umbral, él me miró con paciencia. Sus ojos transmitían la misma sabiduría, ahora acompañada de una pregunta.
¿Quieres quedarte? le susurré.
Apoyó su cabeza en mis muslos, pesada y cálida, y emitió un leve gemido. Decidí entonces:
Te quedas, pero mañana le pondremos un nombre de verdad.
El perro suspiró, como comprendiendo cada palabra.
Al día siguiente desperté con la sensación de que el mundo había cambiado ligeramente, como si una pieza faltante se hubiera encajado. En el patio resonaba el tintineo del cuenco: nuestro nuevo huésped desayunaba.
Rayo dijo Almudena mirando por la ventana. ¡Vamos a llamarle Rayo!
¿Rayo? inquirió Sergio, ajustándose la camisa. Porque apareció como un trueno en un día claro y golpeó al ladrón como un rayo.
Sonreí; su lógica infantil tenía su encanto.
Rayo será Rayo acordé.
En casa, Rayo se comporta con discreción: no se cuela en las habitaciones sin permiso, no molesta la mesa, se recuesta en la alfombra del recibidor, con un ojo medio abierto vigilando.
Mamá, está triste comentó Almudena sentándose a su lado. Mira esos ojos melancólicos.
En efecto, sus ojos mostraban nostalgia, como si recordara una vida anterior sin la que ahora estaba atrapado. Le dije:
Necesitará tiempo para acostumbrarse a nosotros, a su nuevo hogar.
Yo misma temía: ¿y si se escapaba? ¿Y si buscaba a sus antiguos dueños?
Las tres primeras noches lo pasé vigilándolo desde el salón; permanecía inmóvil, pero parecía estar esperando. La cuarta noche no aguanté más.
Rayo, ven aquí lo llamé en voz baja.
Alzó la cabeza, me miró curioso.
Vamos repetí, golpeando suavemente la alfombra.
Se acercó, olfateó el lugar que le señalaba y se acomodó.
¿Entiendes que ahora eres de los nuestros? le susurré en la penumbra. No te abandonaremos.
Rayo suspiró, satisfecho.
La mañana siguiente Almudena gritó:
¡Mamá, Rayo ha desaparecido!
Mi corazón se hundió. ¿Se había escapado? Revisé el patio, la puerta, el muro alto; nada parecía indicarlo. Llamé a Rayo a los gritos, pero no hubo respuesta.
¿Podría estar bajo la escalera? propuso Sergio. ¿O en el cobertizo?
Buscaron en todo el terreno, sin hallar nada. Cuando ya estaba resignada, escuché un leve gemido bajo el suelo.
¡Es la bodega! exclamé.
Bajamos los escalones y allí, en un rincón, encontré a Rayo recostado sobre una vieja colcha, rodeado de cinco cachorros ciegos, diminutos, temblorosos.
¡Madre mía! sollozó Almudena. ¡Es una perra! ¡Tiene crías!
Me senté, sin poder creer lo que veían mis ojos. Aquella perra, que yo había llamado Rayo, ahora era una madre.
¿Cómo? dijo Sergio, confundido. No lo habíamos notado.
Su pelaje es denso, siempre estaba sentada, nunca se ponía de pie completamente, y su abdomen era pequeño, como en los perros grandes recordé.
¿Por eso nunca salió de nuestro patio? adivinó Almudena.
Exacto asentí. Necesitaba un lugar seguro para sus pequeños. Sentía que el momento había llegado y buscó refugio aquí.
Nos buscaba a nosotros concluyó Sergio. Ella nos buscaba a nosotros.
La perra levantó la cabeza, nos miró con una mirada cansada pero llena de gratitud. Sentí una profunda paz.
Eres una genia le susurré, acariciando su cabeza. Qué inteligente.
El perro lamió mis dedos y volvió a acurrucarse con sus crías, que ahora buscaban en su pelaje la leche materna.
Mamá, ¿tendremos una familia completa? dijo Almudena, con la voz temblorosa.
Sergio, sin saber qué decir, abrió los brazos como si no hubiera más salida.
Una familia, grande y unida respondí.
Han pasado tres años. Hoy, desde la ventana de la cocina, contemplo el patio. Almudena, ahora con once años, corre entre dos perros que crecieron. Rayo reposa bajo la sombra del almendro, vigilando con dignidad a sus descendientes. Los demás cachorros encontraron hogares amorosos; Rex y Dina quedaron con nosotros.
¿No será mucho perro para nosotros? preguntó Sergio, abrazándome por los hombros.
¿Lamentas algo? respondí.
Ni una gota sonrió él.
Hace tres años estaba a punto de matarme por culpa de esa sombra que se posó en la puerta. Si no hubiera sido por Rayo, jamás habría cambiado.
Me acerqué a él, recordando aquella noche de otoño, el temblor de la lluvia, el latido de mi corazón. Rayo, como si escuchara, levantó la cabeza y miró por la ventana. Sus ojos marrones, antes llenos de pena, ahora reflejaban serenidad y confianza en el futuro.
Lo más sorprendente continué, es que sigue viniendo a la puerta cada tarde, como haciéndonos saber que aún está allí.
¿Crees que realmente fue enviada? me preguntó Sergio.
¿Tú qué opinas? Una perra sin hogar se queda tres semanas, salva a su dueña de un ladrón y, un mes después, trae a sus cachorros al sótano de la gente que la acogió?
Suena a cuento, pero dijo Sergio, eso es precisamente lo fantástico.
Porque lo es. Un pequeño milagro ocurre con quien está dispuesto a recibirlo.
Cierro el cuaderno, agradecida, y pienso que el universo nos regaló, sin avisar, una protectora de cuatro patas que transformó nuestra vida. Rayo, con su mirada profunda, sigue allí, esperando en la puerta, recordándonos que la magia está en los encuentros inesperados.
