Te cuento lo que pasó después del funeral de mi marido. Mi hijo mayor, Julián, me llevó fuera del pueblecito de Villar del Rey y, parado al borde de la carretera, me soltó con voz helada: «Aquí te bajas, mamá. Ya no te podemos mantener». No dije nada. Llevaba años guardando un secreto que, tarde o temprano, mi propio hijo tendría que lamentar.
Lloviznaba el día que enterramos a Ramón. Mi paraguas negro no cubría el vacío que sentía en el pecho. Temblaba, con el incienso entre los dedos, mirando la tierra húmeda. Mi compañero de casi cuarenta años se había convertido en un puñado de tierra fría.
No hubo tiempo para lamentaciones. Julián, el primogénito, el que Ramón confiaba ciegamente, se llevó las llaves de la casa antes de que los dolientes terminaran el café. Años atrás, cuando Ramón aún estaba fuerte, había dicho: «Ya nos estamos haciendo viejos. Pon el título a nombre de Julián y que él se haga cargo». Así, sin más, transferimos la vivienda y la parcela a nuestro hijo.
Al séptimo día tras el entierro, Julián me invitó a dar una vuelta «para despejarme la cabeza». No sabía que ese paseo terminaba en una puñalada por la espalda. Paró frente a una antigua parada de autobús abandonada y, con una dureza que heló mi sangre, me dijo: «Bájate aquí. Mi mujer y yo no podemos seguirte cuidando. De ahora en adelante, estarás sola». Me quedó la oreja zumbando y el mundo se inclinó. Sus ojos eran de piedra; si dudaba, me habría echado de un empujón.
Acabé sentada en un taburete frente a una tiendecilla, con un bolso de tela y unas cuantas ropas. La casa donde cuidé a Ramón y crié a mis hijos ya no era mía; el título llevaba el nombre de Julián. No tenía derecho a volver.
Dicen que la viuda siempre tiene a sus hijos. A veces, tener hijos se siente como no tener ninguno.
Julián me había acorralado, pero no estaba desnuda. En el bolsillo de la blusa guardaba el libro de ahorros donde Ramón y yo habíamos juntado, peso a peso, una fortuna que llegaba a varios millones de euros. No lo habíamos contado a nadie: ni a los hijos, ni a los amigos. «La gente se porta bien cuando cree que no tienes nada que ofrecer», me había dicho Ramón. Esa noche elegí el silencio. No rogaría, no revelaría nada. Quería ver qué hacía la vida y mi hijo después.
Al atardecer, la dueña de la tienda, Doña Nena, se apiadó de mí y me trajo una taza de té caliente. Le conté que mi marido había fallecido y que mis hijos me habían dejado. Ella suspiró y me dijo: «Ya ves, hija, los niños ahora saben contar mejor el dinero que el amor». Alquilé una habitación diminuta y pagué con los intereses que generaba el ahorro. Vivía con ropa vieja, comida barata y sin llamar la atención.
De noche, en una cama de bambú que crujía, extrañaba el zumbido del ventilador del techo y el perfume de la ensalada de jengibre de Ramón. El vacío dolía, pero me repetía: mientras respire, seguiré adelante.
Aprendí el ritmo de esa nueva existencia. De día trabajaba en el mercado, lavando verduras, cargando sacos, empaquetando fruta. El sueldo era bajo, pero no importaba; quería sostenerme con mis propias manos, no con la lástima de nadie. Los vendedores me llamaban «Mamá Teresa». Ninguno sabía que cada tarde abría el libro de ahorros por un segundo, lo volvía a guardar y seguía adelante.
Una tarde me encontré con una vieja amiga, Doña Rosa, de la infancia. Le dije que Ramón había muerto y que los tiempos eran duros. Me ofreció una plaza en su carendería, con una cama en la parte de atrás a cambio de trabajo. Era duro, pero honesto, y me mantenía alimentada. Así tenía una razón más para proteger mi secreto.
Las noticias de Julián seguían llegando. Vivía en una casa grande, conducía un coche nuevo y gastaba en juegos de azar. «Creo que ya empeñó el título», susurró un conocido. Sentí el pecho apretar, pero no llamé. Ya había dejado a su madre a un lado de la carretera; ¿qué más podía decir?
Un día entró al local un hombre de traje impecable, compañero de copas de Julián. Me miró largamente y preguntó: «¿Usted es la madre de Julián?». Asentí. «Nos debe millones», dijo con una sonrisa amarga. «Está escondido. Si todavía lo quiere, sáquelo de esa ruina». Añadió que estaba en la ruina y se marchó.
Me quedé allí con la fregona en la mano, pensando en mi hijo el niño al que arrullaba y el hombre que me empujó del coche. ¿Era eso justicia? ¿Castigo? No lo sabía.
Pasaron los meses y Julián apareció, delgado, con los ojos hundidos y sin afeitar. Se arrodilló en cuanto me vio. «Mamá, me equivoqué», sollozó. «He sido miserable. Por favor, sálvame esta vez. Si no lo haces, mi familia se destruye». Los recuerdos subieron como la marea: noches solitarias, carreteras desiertas, ese dolor. Entonces escuché de nuevo la última frase de Ramón en mi cabeza: « sea quien sea, sigue siendo nuestro hijo».
Me quedé callada un largo rato. Luego, fui a mi habitación, saqué el libro de ahorros y lo puse sobre la mesa entre nosotros. «Este es el dinero que tu padre y yo juntamos», dije con voz firme. « Lo guardé porque temía que no lo valorarás. Ahora te lo entrego, pero escúchame: si vuelves a pisotear el amor de tu madre, ninguna fortuna te levantará la cabeza». Julián tembló al tomar el libro y lloró como un niño bajo la lluvia.
Quizá cambie, quizá no. Pero he hecho lo que una madre puede. Y al fin, el secreto se ha revelado, justo cuando más se necesitaba.
