Después de veintiún años de matrimonio, una noche mi esposa, Laura Martínez, me soltó:
Tienes que invitar a otra mujer a cenar y al cine.
Me quedé con la boca abierta. Ella se rió, bajó la voz y añadió:
Te quiero, cariño, pero sé que hay otra mujer que también te quiere y lleva tiempo esperando un poco de tu tiempo.
Esa mujer era mi madre, Doña Carmen García. Desde hacía diecinueve años vivía sola tras la muerte de mi padre. El trabajo y el cuidado de mis tres hijos me absorbían tanto que casi no la veía.
Esa misma tarde la llamé y le dije:
Mamá, mañana vamos a cenar y al cine, solo tú y yo.
¿Qué ocurre, hijo? ¿Todo bien? preguntó, un poco alarmada. Tú sabes que los timbres inesperados siempre indican malas noticias.
Todo bien, mamá. Solo quiero pasar la tarde contigo.
Se quedó callada un momento y después, con una sonrisa tierna, respondió:
Con mucho gusto.
El viernes, después de la oficina, pasé por su casa en el barrio de Salamanca. Ya estaba esperándome, arreglada, con la misma chaqueta roja que había usado en nuestro aniversario de bodas.
Les dije a las amigas que tenía cita contigo, se rió, y ahora van a morirse de curiosidad para saber cómo ha ido.
Nos dirigimos a un pequeño y acogedor restaurante del centro, El Rincón de la Abuela. Allí, tomó mi brazo como lo hacía cuando era niño, con una delicadeza que aún me hacía sonreír.
Cuando el camarero puso el menú, lo leí en voz alta porque el texto era tan diminuto que a Carmen le costaba distinguir las letras.
Antes te leía el menú a ti, comentó, entre risas.
Ahora me toca a mí, mamá, respondí.
Charlamos largo y tendido: de la vida, de los recuerdos, de todo lo que se ha ido acumulando entre nosotros durante los años. Al final perdimos la función en el Cine Callao, pero no nos arrepentimos; la conversación fue la verdadera película.
Al llevarla a casa, me dijo:
Me gustaría repetir este encuentro, pero la próxima vez invito yo.
Yo asentí con una sonrisa.
Dos días después, la tragedia tocó a la puerta: Carmen sufrió un infarto y falleció sin que pudiera decirle adiós.
Pasó un tiempo y recibí un sobre sin remitente. Dentro encontré una fotocopia del ticket del restaurante, con un total de noventa euros, y una nota escrita con su letra temblorosa:
He pagado por adelantado. No sabía si podría estar allí, pero quería invitarte a ti y a tu esposa a una cena para dos. Nunca sabrás cuánto significó para mí esa velada. Te quiero, hijo.
En ese momento comprendí que no se debe postergar jamás decir «te quiero». Hay que regalar tiempo a quienes nos importan, porque la familia no es algo que se deja para después; la familia es ahora, y con un toque de ironía, también un buen motivo para reírnos de lo que la vida nos lanza.
