¿Después de esas palabras debo seguir aquí, fingiendo que todo va bien y sonriendo? No, ¡celebrad sin mí! con ese tono, María del Pilar cerró la puerta de golpe.
Aquella mañana se despertó mucho antes de lo habitual. Sin abrir los ojos, recordó que hoy cumplía cuarenta años. En su infancia ese número le parecía inalcanzable; ahora lo veía cada día reflejado en el espejo, con arrugas alrededor de la mirada y un leve cansancio en la mirada.
A su lado, Sergio dormía plácidamente. No se movió ni cuando María del Pilar salió despacio de debajo de la colcha. Él seguía dormido, ajeno a sus preocupaciones, que año a año se hacían más escasas. Miró el reloj: 5:30. Antes de que llegaran los invitados aún quedaba mucho por hacer.
Cerró la puerta del dormitorio con suavidad y se dirigió a la cocina. Ese día su piso tendría que ser el punto de encuentro de dos mundos: la familia de ella y los amigos de Sergio. Años habían pasado y la sensación de verdadera unión entre ambos grupos nunca se había desarrollado. Sus amigas se habían desvanecido en la rutina, mientras el círculo de Sergio seguía siendo el mismo, con los mismos rostros y los mismos temas de conversación.
Preparó café y abrió el frigorífico. La noche anterior había dejado carne en la marinada, verduras picadas y los ingredientes listos para las ensaladas. Ahora todo eso debía convertirse en una mesa festiva. Normalmente pedían a domicilio o salían a cenar, pero en esa ocasión, al cumplirse el aniversario, deseaban una atmósfera hogareña, cálida, algo propio.
Mamá, ¿tienes doscientos euros? se escuchó desde la puerta de la cocina.
Javier, de dieciséis años, estaba allí, desaliñado pero ya con pantalón vaquero y camiseta.
¿A dónde vas tan temprano? preguntó María del Pilar, sacando un billete del monedero.
Los colegas y yo planeábamos montar en bicicleta. Temíamos el calor, así que salimos antes. Volveré al atardecer, justo a tiempo para la fiesta.
Javier, ¿recuerdas qué día es hoy?
El chico se quedó pensativo y, luego, sonrió culpable.
Claro, es tu cumpleaños. No quise despertarte por la mañana; pensé que te lo diría más tarde.
¿No te quedas a ayudarme? No lo lograrei sola, hay tantas cosas
Él se encogió de hombros.
Mamá, ya lo habíamos acordado. Pero llegaré a tiempo. ¿Polonia no te echará una mano?
Ella está todavía en la finca con una amiga; regresará antes de las seis.
Pues tú siempre haces todo más rápido replicó sin entusiasmo.
María del Pilar suspiró. Antes se enorgullecía de cargar con todo, pero ahora aquello solo la agotaba.
Vete. Pero vuelve antes de la hora.
Javier le dio un beso en la mejilla y desapareció. En segundos, la puerta principal se abrió con estrépito.
A las nueve, María del Pilar estaba inmersa en los preparativos. El horno se calentaba para la carne, las verduras esperaban a ser troceadas y la masa del pastel reposaba bajo un paño. El aire se llenó del aroma del café recién hecho y de las especias.
Buenos días anunció Sergio, apareciendo en la cocina con sus zapatillas deportivas gastadas. ¿Qué haces tan temprano?
¿Qué piensas? respondió ella con mesura. Los invitados llegan a las seis. Tengo una montaña de cosas que hacer.
Podrías haberte quedado un rato más en la cama. Hoy es tu día tomó una taza y se sirvió café. Feliz cumpleaños, por cierto.
Se inclinó y rozó su mejilla con la punta de los dedos; su aliento llevaba un toque de menta y su perfume habitual.
Gracias dijo María del Pilar, deseando al menos un gesto, un regalo, o una pregunta: «¿En qué puedo ayudar?»
Sergio, sin embargo, ya estaba sentado frente al móvil, desplazando la pantalla.
¿No trabajas hoy? preguntó ella, batiendo huevos.
No, es día libre. A veces hay que ocupar el tiempo en casa
Perfecto. ¿Me ayudarás a poner la mesa?
Claro, en cuanto termine de leer las noticias murmuró sin levantar la vista.
Pasaron tres horas. Sergio se trasladó al salón y quedó absorto en un partido de fútbol, comentándolo con fervor. María del Pilar cortaba, mezclaba, batía y horneaba en silencio, pensando: «Así son los cuarenta. Así celebro este día»
Exactamente a las tres, sonó el timbre. María del Pilar se secó las manos con el paño y abrió. En el umbral estaba su hermana menor, Elena, con un ramo de claveles rojos.
¡Feliz aniversario, querida! exclamó Elena, abrazándola con una mano. Llegué antes para echarte una mano. ¿Siguen en la cocina?
Desde el alba estoy en pie respondió María del Pilar, invitándola a pasar. Esperamos a los invitados a las seis, pero me alegra verte.
¿Y el traje festivo? observó Elena, mirando la sencilla camiseta y los vaqueros desteñidos de su hermana.
No hay traje, reseñó María del Pilar, despistando con la mano. Las ensaladas no están terminadas, el pastel sin decorar, la mesa sin poner
Lo entiendo dijo Elena, mirando la magnitud del asunto y dirigiéndose al pasillo. ¿Y Sergio? ¿No está al tanto?
Él está ocupado.
Desde el salón se escuchó una voz irritada: «¡Anda, deja de perder el tiempo!»
Todo claro murmuró Elena. Lo liberaré.
Entró decidida al salón. María del Pilar oyó cómo su hermana hablaba con energía a Sergio, pero no prestó atención. Poco después, Sergio apareció en la cocina con el ceño fruncido.
¿Qué necesitas? gruñó.
Puedes poner la mesa en el salón respondió María del Pilar con serenidad. Elena, por favor, ayúdale con los platos.
Las horas siguientes transcurrieron sin grandes discusiones. Sergio, aunque a regañadientes, bajo la dirección de Elena, cumplía las órdenes. A veces desaparecía en la tele, pero al fin y al cabo hacía algo. Para las cinco de la tarde ya estaban listos los preparativos principales. María del Pilar apenas notó el cansancio: los hombros dolían, las piernas estaban entumecidas y aún quedaba toda una noche de celebración por delante.
Vístete dijo Elena, empujándola suavemente fuera de la cocina. Yo me encargo de todo aquí.
María del Pilar caminó hacia el dormitorio. En el armario esperaba un vestido azul oscuro, comprado para la ocasión. Elegante, con un buen escote. Pero no tenía fuerzas ni ganas de maquillarse ni peinarse. Sacó el vestido negro que usaba para trabajar, se refrescó la cara y se pintó los labios, y volvió a la puerta justo a tiempo: los invitados ya llamaban.
A las seis, el piso se llenó de gente. Llegaron padres, conocidos de toda la vida, colegas de Sergio y también niños: Polonia trajo un pastel de una pastelería famosa y Javier una tarjeta que, al parecer, había comprado de camino a casa.
María del Pilar recibió a los invitados con una sonrisa tensa. La cabeza le zumbaba; ni un momento pudo escaparse al baño a tomar una pastilla, todos pedían algo, querían algo. Entonces Sergio, de repente, se animó: bromeaba, servía copas generosamente y, de forma casi teatral, abrazaba a María del Pilar cada vez que alguien le dedicaba un brindis.
Finalmente, todos se sentaron. María del Pilar sirvió el plato principal: la carne al horno, su especialidad siempre perfecta.
María, tal vez no deberías tantos aliños murmuró Sergio al ver cómo ella servía la ensalada de mayonesa. Ya usas demasiada
No terminó la frase, pero la mirada que le dirigió a su cintura hablaba más que mil palabras. Sus mejillas se sonrojaron. Elena, sentada al lado, le lanzó una mirada breve.
La carne quedó un poco reseca comentó Sergio en voz alta, al cortar un trozo. Creo que la dejé demasiado tiempo.
Me parece perfecta intervino la madre de María del Pilar.
No lo digo con mala intención levantó las manos Sergio. La última vez estuvo más jugosa.
María del Pilar no respondió. Mastiquó en silencio, clavada en su propio plato. Lo que debía ser una noche acogedora se transformó en otro episodio de humillación, con testigos.
Los brindis se sucedían uno tras otro. Alguien deseaba éxito profesional, otro juventud y belleza, los padres pedían salud y paciencia. Al final, Sergio se levantó, alzó su copa y se dirigió a los presentes:
Quiero felicitar a mi mujer por sus cuarenta años. Esa edad ya es serio, pero María sigue aguantando como una campeona. Para su edad, aún le falta mucho por vivir
Se escuchó una risita incómoda.
aunque, claro, podría cuidarse un poco más añadió, sin perder la sonrisa altiva. Pero la queremos igual. ¡Por ti, querida!
Se hizo un silencio. Las copas se levantaron a regañadientes, con sonrisas forzadas. La mayoría evitó el contacto visual; nadie quería mirarla a los ojos. María del Pilar permaneció inmóvil, mirando el mantel. Lo que había contenido durante años, ahora emergía desde lo profundo.
Se puso en pie despacio.
Gracias por los saludos dijo en voz baja y salió de la sala.
En el pasillo del dormitorio se escuchaban murmullos que pronto se convirtieron en el bullicio cotidiano. Nadie la siguió. Ni siquiera Sergio.
María del Pilar se acercó al espejo. En el reflejo vio a una mujer cansada, con la mirada apagada, el cabello despeinado y una expresión ordinaria. ¿Cuándo dejó de ser ella misma? ¿Cómo permitió que eso sucediera?
Como en otro mundo, abrió el armario y sacó el mismo vestido azul oscuro que había guardado para esa noche. Lo puso con cuidado, ajustó el escote, limpió el polvo de los pendientes que Sergio le había regalado cuando sus palabras aún sonaban a amor y no a reproche.
De la repisa sacó los tacones de aguja que había usado en su boda; todavía le quedaban perfectos.
Entonces tomó el móvil y marcó un número conocido.
Vico, hola. Soy yo. Hoy es mi cumpleaños Sé que es repentino, pero ¿Podemos vernos? No quiero estar sola. ¿Te parece si nos encontramos en el Café Palatino dentro de media hora? dijo. Perfecto, reservo mesa.
Colgó y volvió a mirarse al espejo. Allí estaba una María del Pilar distinta, la que recordaba ser. Espalda recta, mirada firme, una leve sonrisa: la confianza volvía.
Al entrar en el salón, todos guardaron silencio. Las miradas se volvieron hacia ella. Sergio se quedó boquiabierto.
¡Vaya, ahora sí que es una fiesta! exclamó. Ese es el aspecto festivo. ¿Por qué no te cambiabas antes? ¡Ven aquí!
María del Pilar, por primera vez en todo el día, sonrió de veras.
No, Sergio, no me quedaré.
¿Qué? no lo comprendía. ¿Por qué?
Después de todo lo que se ha dicho, ¿debo quedarme aquí fingiendo que me gusta? No. Decido celebrar a mi manera. En unos minutos llega un taxi. Me voy al restaurante con una amiga.
¡No puedes! ¿Qué insulto es ese? ¡Era una broma! gesticuló Sergio, buscando apoyo entre los invitados.
En toda broma empezó a decir María del Pilar, pero se detuvo. Bueno, ya no importa. Me voy. Gracias a todos y que pasen una buena noche.
Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. En el recibidor la alcanzó su hermana.
María, ¿no deberías? susurró Elena. Sabes que no quería ofender
Elena respondió María del Pilar, mirándola directamente a los ojos he escuchado esas palabras durante dieciséis años. Tal vez él no lo hizo a propósito, pero ya no soporto seguir tolerándolo, sobre todo en mi día.
La abrazó y salió.
En el vestíbulo hacía frío y quietud. Al bajar las escaleras, María del Pilar sentía cómo un peso se desprendía de sus hombros; cada paso le permitía respirar más libremente. No era sólo una defensa que se rompía, era una carga que desaparecía. No sabía qué le depararía el futuro; quizás Sergio llegara a comprender, quizá no. Pero ahora, con sus cuarenta, por primera vez en mucho tiempo, se sentía viva.
Afuera la abraza la brisa templada de la noche. En la acera ya esperaba el taxi. Señaló la dirección, el móvil vibró con un mensaje de Sergio, pero ella ni lo miró; simplemente silenciaron la alerta.
Ese atardecer le pertenecía solo a ella. Y solo ella decidiría cómo vivirlo.
