Después de hablar con la niña adoptada, comprendí que no todo estaba tan claro como parecía.
A mi lado, sentada en un banco del parque, había una niña de cinco años. Movía los pies mientras me contaba su vida:
No he visto nunca a mi padre porque nos dejó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los adultos me dijeron entonces que había muerto.
La niña me miró con sus grandes ojos oscuros y continuó su relato:
Después del funeral, mi tía Isabel, que era hermana de mi madre, vino a vivir con nosotras. Me dijeron que fue un acto muy generoso por su parte al no llevarme a un orfanato. Me explicaron que ahora la tía Isabel era mi tutora legal y que viviría con ella.
La pequeña guardó silencio, bajó la mirada y siguió hablando:
Cuando me mudé, tía Isabel empezó a poner orden en la casa: colocó todas las cosas de mi madre en un rincón y quería tirarlas. Yo empecé a llorar y le rogué que no lo hiciera; al final me permitió guardarlas. Ahora duermo en ese rincón. Por la noche me tumbo encima de las cosas de mi madre y me siento arropada, como si ella nunca se hubiera ido de mi lado.
Cada mañana, mi tía me da algo para desayunar. No cocina tan bien como mi madre solía hacerlo, pero me pide que me termine todo el plato. No quiero que se disguste así que me lo como todo. Entiendo que hace un esfuerzo cuando cocina para mí. No es su culpa que no tenga el mismo sabor que los platos de mi madre. Después de comer me manda a pasear, y no puedo volver a casa hasta que empieza a anochecer. La tía Isabel es realmente, realmente amable conmigo.
Le gusta presumir delante de otras tías que conoce sobre mí. No conozco a todas esas señoras, pero vienen mucho a visitarnos. Tía se sienta con ellas a tomar un té, les cuenta historias divertidas y nos trata con palabras bonitas y dulces tanto a ellas como a mí.
La niña suspiró y añadió:
No puedo vivir sólo de dulces, claro. La tía nunca me ha regañado por nada. Siempre me trata bien. Una vez incluso me regaló una muñeca. Bueno, la muñeca estaba un poco rota, tenía una pierna mala y un ojo que siempre se cerraba. Mamá nunca me habría dado una muñeca así.
La niña saltó del banco y empezó a brincar sobre un pie:
Debo irme porque la tía ha dicho que hoy vienen las señoras, y antes tengo que vestirme bien. Me ha prometido que, después, me dará un trozo de tarta riquísima. ¡Hasta pronto!
La niña se fue corriendo a cumplir sus encargos. Me quedé allí pensativo mucho rato, dándole vueltas a la figura de la buena tía Isabel. Me preguntaba: ¿Qué sentido tenía esa bondad? ¿Por qué deseaba tanto que todos creyesen que era tan generosa? ¿Es posible mirar con tanta indiferencia a una niña que duerme en el suelo y se tapa con la ropa de su madre difunta?
A veces, a los ojos del mundo uno puede parecer bondadoso, pero la verdadera bondad se mide en los pequeños gestos que alivian el corazón ajeno, aunque nadie más los vea.
