Hoy, sentada en un banco del parque de Madrid, junto a mí estaba una niña de cinco años, llamada Estrella. Movía sus pies y me contaba sobre su vida, con una sinceridad que me desgarraba:
No he visto nunca a mi padre, porque nos abandonó a mi madre y a mí cuando era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los mayores me dijeron que se había muerto.
Estrella me miró directamente y continuó:
Después del entierro, mi tía Luz, hermana de mi madre, vino a vivir con nosotros. Me dijeron que fue muy generosa y que, gracias a ella, no acabé en una casa de acogida. Me explicaron que ahora la tía Luz sería mi tutora y que viviría con ella.
Estrella calló un instante, miró debajo del banco y siguió:
Cuando me mudé, la tía Luz empezó a poner orden en nuestra casa: cogió todas las cosas de mi madre y las arrinconó, quería tirarlas. Yo empecé a llorar y le pedí que no lo hiciera. Al final me dejó quedarme con ellas. Ahora duermo en ese rincón. Por la noche, me estiro encima de las cosas de mi madre y siento calor, es como si ella estuviera conmigo.
Cada mañana, la tía Luz me da algo de comer. No cocina muy bien, la comida de mamá era mejor, pero ella me pide que me lo termine todo. No quiero enfadarla, así que me lo como. Sé que ha hecho un esfuerzo al preparar la comida. No es culpa suya no cocinar como mi mamá. Después me manda a dar un paseo y no puedo volver hasta que empieza a oscurecer. La tía Luz es muy muy amable conmigo.
Le gusta presumir delante de las otras tías que conoce sobre mí. Yo no conozco a esas tías, pero vienen muy a menudo a visitarnos. Tía Luz toma té con ellas, cuenta historias graciosas, me dice palabras bonitas y nos consiente a todas con dulces.
Tras decir esto, Estrella suspiró y continuó:
No puedo comer solo dulces siempre. La tía Luz nunca me ha regañado por nada. Siempre se porta bien conmigo. Una vez incluso me regaló una muñeca, aunque estaba un poco estropeada, con una pierna rota y un ojo que no se abre bien. Mi madre nunca me regaló una muñeca enfermita.
Estrella saltó del banco y empezó a dar brincos:
Me tengo que ir, porque la tía Luz ha dicho que hoy vienen las tías y antes tengo que vestirme bien. Me ha prometido que después me dará un pastel riquísimo. ¡Hasta luego!
La niña saltó del banco y se fue corriendo a hacer sus tareas. Me quedé sentada pensando mucho tiempo, todas mis reflexiones giraban en torno a la buena tía Luz. Me preguntaba cuál era el sentido de esa bondad. ¿Por qué necesitaba que todos pensaran que era noble? ¿Es posible contemplar con indiferencia a una niña que duerme en el suelo y se cubre con las ropas de su madre fallecida…?
