Hace mucho tiempo, cuando apenas tenía diez años, aprendí que quienes te dan la vida no siempre son quienes se quedan. No fue una despedida lenta ni llena de lágrimas. Fue algo brusco, como un golpe seco.
Un día, tenía un hogar en Madrid, una familia, padres que supuse me querían. Al siguiente, me dejaron en un orfanato y se marcharon sin mirar atrás.
Sin explicaciones. Sin un último abrazo. Sin promesas de que volverían.
Los primeros días, lloré. Las primeras semanas, esperé. Los primeros meses, aguardé.
Me convencía a mí mismo de que era un error, de que regresarían por mí. Me aferraba a la idea de que me amaban y de que debían tener una razón para abandonarme.
Pero nunca volvieron.
Con el tiempo, entendí que nadie vendría. Nadie se preguntaba dónde estaba, si comía lo suficiente, si pasaba frío por las noches.
El orfanato no era lugar para ilusiones. Allí no se hablaba de amor ni de familia; se aprendía a sobrevivir. Vi cómo otros niños se quebraban bajo el peso del abandono, cómo la luz de sus ojos se apagaba.
Pero yo me negué a hundirme.
Trabajé, estudié, construí mi futuro con mis propias manos. Juré que nunca más dependería de nadie.
Y lo logré.
Tras años de sacrificios, al fin tenía lo necesario: un pequeño piso en Barcelona, un trabajo estable, un coche. Estaba solo, pero no necesitaba a nadie.
Creí haber enterrado mi pasado. Pero el pasado tiene esa costumbre de regresar cuando menos lo esperas.
**Una sombra del ayer**
Todo empezó una mañana cualquiera.
Fui por mi café al bar de siempre, como hacía cada día. El aroma del grano recién molido llenaba el aire, y el mundo parecía en calma.
Hasta que la vi.
Una mujer estaba al otro lado de la calle, mirándome fijamente. Sus ojos clavados en los míos con una intensidad que me perturbó.
Aparté la vista y seguí mi camino.
Pero al día siguiente, allí estaba otra vez.
Y al otro también.
La vi frente a mi edificio, quieta, vacilante, como si quisiera entrar pero no se atreviera.
Hasta que una tarde, por fin, se acercó.
«Alberto ¿Eres tú?»
Su voz temblaba, apenas un susurro.
Me giré, y por un instante, el tiempo se detuvo.
La reconocí al momento.
A pesar de los años, de las arrugas en su rostro, de sus canas, supe quién era.
Ella.
Mi madre.
**La mujer que me abandonó ahora quería quedarse**
Empezó a hablar sin dejarme reaccionar. Su tono era agitado, como si temiera que me fuera antes de escucharla.
Me contó cómo la vida la había maltratado, cómo mi padre había caído en el alcohol, cómo lo perdieron todo.
Entonces vino la petición que ya esperaba.
«No tengo dónde ir ¿Puedo quedarme contigo?»
No tenía nada. Ni un duro, ni un techo, ni familia.
Y quería que la acogiera en mi vida.
Dijo que podría cuidarme, cocinar para mí, ser la madre que nunca fue.
Como si todo pudiera borrarse con una palabra.
Escuché. Vi las lágrimas en sus mejillas.
Pero dentro de mí, no quedaba nada.
Ni rabia. Ni compasión.
Solo un vacío inmenso.
**La decisión que lo cambió todo**
«Me abandonaste.» Mi voz era tranquila, pero fría. «Te fuiste y nunca volviste. ¿Por qué crees que tienes derecho a aparecer ahora?»
Su mirada se ensombreció, y sus hombros cayeron.
«Alberto Cometí un error Tenía miedo Estaba perdida Pero eres mi hijo.»
Sonreí con amargura.
«Fui tu hijo hace diecinueve años. Hoy, solo soy un extraño para ti.»
Alargó la mano, buscando contacto, esperanza.
Yo retrocedí.
«Por favor No tengo a nadie más.»
Dudé. Un instante.
Quizás otro la habría dejado entrar.
Quizás otro habría creído sus palabras.
Pero yo no.
No con ella.
Ella tomó su decisión hace diecinueve años.
Ahora era mi turno.
«No me busques nunca más.»
No insistió.
Bajó la cabeza.
Luego se dio la vuelta y se alejó.
La observé desaparecer al final de la calle, esperando sentir algo.
Lo que fuera.
Pero no hubo nada.
Ni alivio. Ni remordimiento.
Solo silencio.
Tal vez, si se hubiera quedado entonces, habría sido otra persona.
Tal vez habría sabido lo que es tener una familia.
Pero nunca lo sabré.
El pasado no puede cambiarse. ¿Pero el futuro?
Eso me pertenece.
Y elijo seguir adelante. Solo.
