Hace diecinueve años, mi madre reaparecióahora quiere dinero y un techo.
Tenía diez años cuando comprendí que quienes te dan la vida no siempre son los que se quedan. No fue una despedida lenta, ni un adiós entre lágrimas. Fue algo brutal, como un golpe seco.
Un día, tenía un hogar, una familia, unos padres. Al siguiente, me dejaron en un orfanato y se marcharon sin mirar atrás.
Sin explicación. Sin un último abrazo. Ni siquiera una promesa vacía de que volverían.
Los primeros días, lloré. Las primeras semanas, esperé. Los primeros meses, aguardé.
Me repetía que era un error, que volverían a buscarme. Me aferraba a la idea de que me querían y que, por fuerza, tendrían una razón poderosa para abandonarme.
Pero nunca regresaron.
Con el tiempo, asumí que nadie vendría. Nadie se preguntaba dónde estaba, si comía lo suficiente, si pasaba frío por las noches.
El orfanato no era lugar para ilusiones. Allí no se hablaba de amor ni de familia; se aprendía a sobrevivir. Vi a niños quebrarse bajo el peso del abandono, perder el brillo de sus ojos.
Pero yo me negué a hundirme.
Trabajé, estudié, me hice a mí mismo con mis propias manos. Juré que nunca más dependería de nadie.
Y lo logré.
Tras años de sacrificios, lo tenía todo. Un pequeño piso en Barcelona, un trabajo estable, un coche. Estaba solo, pero no necesitaba a nadie.
Creí haber enterrado mi pasado. Pero el pasado tiene esa manía de resurgir cuando menos lo esperas.
**Una sombra del ayer**
Todo empezó una mañana cualquiera.
Fui a por mi café al bar de siempre, como cada día. El aroma del grano recién molido llenaba el aire, y el mundo parecía en calma.
Y entonces la vi.
Una mujer estaba al otro lado de la calle, clavándome la mirada con una intensidad que me perturbó.
Aparté los ojos y seguí mi camino.
Pero al día siguiente, seguía allí.
Y al otro también.
La descubrí frente a mi edificio, quieta, vacilante, como si quisiera entrar pero no se atreviera.
Hasta que una tarde, por fin, se acercó.
«Javier ¿Eres tú?».
Su voz temblaba, apenas un susurro.
Me giré, y por un instante, el tiempo se detuvo.
La reconocí al momento.
Pese a los años, las arrugas marcadas en su rostro, los cabellos entrecanos, sabía quién era.
Era ella.
Mi madre.
**La mujer que me abandonó ahora quería quedarse**
Empezó a hablar sin darme tiempo a reaccionar. Su tono era agitado, apresurado, como si temiera que me marchara antes de escucharla.
Me contó cómo la vida la había maltratado, cómo mi padre se había echado al vino, cómo lo perdieron todo.
Y entonces vino la petición que ya esperaba.
«No tengo a dónde ir ¿Puedo quedarme contigo?».
No tenía nada.
Ni un duro, ni un techo, ni familia.
Y quería que la acogiera en mi vida.
Dijo que podía cuidarme, cocinarme, ser la madre que nunca fue.
Como si todo pudiera borrarse con un simple perdón.
La escuché. Vi las lágrimas correr por sus mejillas.
Pero dentro de mí, no había nada.
Ni rabia.
Ni compasión.
Solo un vacío inmenso.
**La decisión que lo cambió todo**
«Me abandonaste». Mi voz era tranquila, pero helada. «Te fuiste y nunca volviste. ¿Por qué crees que tienes derecho a aparecer ahora?».
Su mirada se nubló, y sus hombros cayeron.
«Javier Cometí un error Tenía miedo Estaba perdida Pero tú eres mi hijo».
Esbocé una sonrisa amarga.
«Fui tu hijo hace diecinueve años. Hoy solo soy un extraño para ti».
Alargó la mano hacia mí, buscando contacto, un asidero.
Yo retrocedí.
«Por favor No tengo a nadie».
Dudé. Un segundo.
Quizá otro la habría dejado entrar.
Quizá otro habría creído sus palabras.
Pero yo no.
No con ella.
Ella tomó su decisión hace diecinueve años.
Ahora me tocaba a mí.
«No me busques nunca más».
No insistió.
Solo bajó la cabeza.
Luego dio media vuelta y se alejó.
La observé desaparecer al final de la calle, esperando sentir algo.
Lo que fuera.
Pero no había nada.
Ni alivio.
Ni remordimiento.
Solo silencio.
Tal vez, si se hubiera quedado entonces, habría sido otra persona.
Tal vez habría sabido lo que es tener familia.
Pero nunca lo sabré.
El pasado no puede cambiarse. ¿Pero el futuro?
Eso es cosa mía.
Y elijo seguir adelante. Solo.
