¡Renuncia! ¡Me prometiste que dimitirías!
Víctor, ¿estás perdiendo la cabeza? exclamó María, recuperando el aliento. ¿Quién renuncia a un puesto así? ¿Sabes cuánto se cobra?
Te has dejado llevar por el dinero replicó Víctor con desdén. ¿O será que el poder te hace perder la cabeza?
Al lector le fastidian las escenas en las que la heroína llora junto a una taza de té frío. Pero, ¿qué hacer si nuestra protagonista no toma café y la escena de su introducción muestra una profunda reflexión sobre una taza de té desafortunado? El té podría convertirse en una limonada, un zumo o incluso leche, pero la melancolía de sus pensamientos no menguaría.
María estaba sentada en un sillón cómodo, aunque incómoda porque se había puesto al borde, con la cabeza pesada sobre la taza de té ya sin calor. Sus pensamientos eran densos y la situación, inextricable. Lo único que la consolaba era que su hijo no veía nada de aquello. Un campamento deportivo de un mes había apartado al niño de sus padres, prometiendo devolverlo feliz y satisfecho. Ese campamento aportó algo al peso de sus reflexiones, pero sólo de forma indirecta.
La verdadera causa se llamaba Víctor, y además era el marido de María. La palabra «era» deja entrever si todavía lo era o si ya no lo es, como un marido de Schrödinger. Esa duda la agobiaba a María. ¿Existe todavía su marido o ya no?
La última frase de Víctor antes de cerrar la puerta sonó así:
¡Basta! ¡No quiero volver a verte! ¡Me lo has arruinado todo! ¡Me voy!
Claro, todo quedó claro: se fue, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Para siempre? ¿O sólo hasta la noche? Las preguntas de precisión no obtuvieron respuesta.
Si retrocedemos al origen del escándalo, tal vez se aclarara. En realidad, la culpa recaía en el campamento deportivo al que fue Álvaro, el hijo, durante un mes. María había pagado el campamento con su paga extra, sin gastarse toda. Víctor protestó:
¡Para sacar cuarenta mil euros del presupuesto familiar no hace falta ser genio! Pero hay que hablarlo. ¿No tendremos otras prioridades?
María, encogiendo los hombros, contestó:
¡Hay dinero! Si lo necesitamos, lo compramos.
Víctor salió disparado por la puerta, diciendo que nunca había escuchado algo así de su esposa. Sus palabras hirieron, y los catorce años de matrimonio se estremecieron. No obstante, María no tenía culpa alguna, al menos según ella; según Víctor, ella era la peor de las mujeres.
Si me amaras, no te meterías donde no te llaman. ¡Qué ganas de sobresalir, de ser la primera!
¿Y yo? Solo pienso en mí. Si pensaras en nuestra familia, serías una esposa ejemplar, trabajando en silencio y atendiendo el hogar.
María no sabía qué había hecho mal. Trabajaba, cuidaba el hogar, educaba al hijo y no escatimaba en cariño para su marido. Preguntó directamente, pero sólo recibió gritos, acusaciones y reclamos.
¿Qué? ¿Por qué? exclamó ella, mientras el té seguía enfriándose. Si el dinero se acumuló hace tiempo, ¿por qué ahora? ¿Qué tiene que ver el campamento?
Los inmuebles de oficinas son un laberinto para cualquiera sin mapa. Los empleados, sin embargo, aprenden la topografía del edificio y terminan llamándolo una colmena empresarial. Allí fue donde María y Víctor se cruzaron por primera vez.
Ambos eran gestores de ventas callejeros, sin titulación, a los que se les entregaba un teléfono y una lista de contactos fríos. Su trabajo consistía en llamar día tras día ofreciendo productos o servicios. Cuando se conocieron ya formaban parte del staff, pero el estrés los obligaba a escaparse al parque durante la hora de comer. Fue allí donde surgió su amistad.
Trabajaban en compañías diferentes; de no ser por aquel parque, tal vez nunca se habrían encontrado. Cuando comparten una única desdicha, las frases de enfado se completan sin esfuerzo y sus almas se acercan. La simpatía entre ellos creció y su matrimonio, aunque breve, fue esperable.
Decidieron no apresurarse con los hijos. María tenía un piso heredado de su abuela, pero quería que fuera más que un refugio de amor; necesitaba trabajar para mantenerlo. La juventud les imposaba sus propias leyes, y la pareja deseaba entregarse al otro, aunque pospusieran sus planes y por las noches compartieran logros y errores laborales.
Tras tres años de casados, surgió la cuestión:
Me han ofrecido un ascenso dijo María. Además, estoy embarazada.
¡Vaya, qué alegría! exclamó Víctor.
¿Qué te ha alegrado exactamente? repuso María con una sonrisa burlona.
¡El bebé, claro! Un ascenso no se me escapa, pero el hijo sí que hay que tenerlo.
María comprendió mucho después que Víctor había preferido el niño a cualquier promoción. Mientras ella estaba de baja, toda la carga económica recayó en él, quien necesitaba esforzarse al máximo. El sueldo de un gestor es un salario mínimo más comisiones; cuanto más vende, mayor es el ingreso. Víctor consiguió mantener a la familia, aunque nunca le ofrecieron el ascenso.
Cuando María volvió, le ofrecieron el mismo puesto que había rechazado por el embarazo. Desde entonces, una ligera tensión se instaló en la familia. María lo atribuyó a los celos por el hijo; Víctor se quedaba más tiempo en la oficina. Ambos recibieron simultáneamente sus promociones: Víctor pasó a jefe de equipo y María a directora de área.
Víctor aceptaba los elogios con parsimonia, pero se mostraba generoso al agradecer. Fue entonces cuando empezó a presionar para que María dedicara más tiempo al hogar y al niño.
Pronto seré jefe del departamento dijo. ¿Para qué seguir en esas oficinas polvorientas? Tú sabes que te conviene más estar en casa. Yo me encargaré de todo.
Víctor, no puedo irme justo ahora que acaban de promocionarme replicó María. Confían en mí, no puedo defraudar a mi equipo.
¿Entonces el trabajo vale más que la familia?
Para María, todo tenía el mismo valor; lograba compaginar casa, hijo y empleo. Propuso:
Hagamos lo que nos toque, terminen mis tareas y luego renuncio.
Víctor aceptó, sin saber que la dirección de María tenía otros planes: quería que la sucursal quedara bajo su responsabilidad. Cuando María le entregó la orden de traslado, él se quedó sorprendido.
¡Ni siquiera me preguntaron! exclamó María. El director central llegó al final del día, me entregó el documento, flores y felicitaciones. ¡Ni una palabra dije!
¡Renuncia! ordenó Víctor con firmeza. El lunes vuelve al trabajo y rechaza el traslado. ¡Me prometiste que dimitirías!
¿Estás fuera de tu juicio? preguntó María. ¿Quién rechaza un puesto así? ¿Sabes lo que paga?
Podremos renovar la casa, comprar el coche, meter a Álvaro en un buen colegio.
Podremos ir de vacaciones sin ahorrar tres años, comprar billetes y marcharnos.
Te has dejado llevar por el dinero replicó Víctor con desdén. ¿O el poder te ha cegado?
Yo pienso primero en la familia respondió María. Conseguí compaginar trabajo y hogar; todo está ordenado, la comida preparada, el hogar impecable. Siempre encuentro tiempo para ti.
Víctor dejó de quejarse cuando María compró un coche, lo pagó ella misma y le entregó las llaves. La armonía volvió a la pareja: la reforma se completó, el hijo entró en un buen instituto y disfrutaron de dos viajes al año.
Pero surgió un nuevo problema.
Necesitamos otro coche dijo María. No recuerdo cómo conducía el anterior.
¿Acaso ya no sirvo de conductora?
Ambos trabajaban en el mismo edificio.
Me trasladan a la sede central respondió María con indiferencia. Está en el corazón de la ciudad; si me llevas, llegarás tarde por el tráfico.
Vale, vale suspiró Víctor. ¿Es realmente necesario mudarse a la central?
Ya lo hicimos antes dijo María. Mientras la dirección siga interesada en ti, aprovecha lo que te dan y llévalo al máximo. Llegará el momento en que los jóvenes nos reemplacen; entonces habrá que haber ahorrado para no lamentar oportunidades perdidas.
Víctor asintió, abatido. Entonces el campamento deportivo volvió a aparecer. Cuarenta mil euros, una cantidad que María había transferido tranquilamente para que Álvaro disfrutara de actividades saludables. No era ni la mitad de su paga extra, pero sí una parte importante del presupuesto.
¡Envidia! exclamó Víctor, reconociendo la causa de su amargura. Ese dinero representa más de la mitad de mi sueldo, y yo apenas he subido un peldaño en quince años.
Los recuerdos de Víctor insistiendo en que María dejara el trabajo para ser ama de casa volvieron a la mente de ella. Cuando la brecha parecía insalvable, Víctor se quebró por una razón aún mayor.
El sonido de la llave girando en la cerradura interrumpió el pensamiento de María; sólo podía ser Víctor. Ella se reclinó en el sillón, adoptando una postura relajada.
He vuelto anunció Víctor al entrar.
¿Por tus cosas? preguntó María.
Él la miró con desprecio y replicó:
¡He vuelto a casa!
¡No! rió María. ¡Vas por tus cosas! No quiero seguir viviendo contigo.
Lo siento dijo él, y se dirigió al sofá.
¡No te perdono! gruñó María con más dureza. No volveré a tolerar tus palabras. Ya no necesito a un marido que no consigue avanzar, ni a alguien que gana menos que yo. ¡Basta!
¿Te crees la jefa ahora? vociferó Víctor. Todos saben cómo te ascendías. ¡Patético!
El té había enfriado hacía tiempo; el impacto habría sido mayor si aún estuviera caliente. Víctor se limpió la cara.
Al levantar la siguiente taza, María comprendió que Víctor, desde el inicio, había alimentado una rivalidad interna, intentando siempre superarla. Cuanto mayor era la distancia entre ellos, más se desmoronaba su amor. Si alguna vez existió, sólo la decidirá otra taza de té, pero siempre caliente, como se debe beber.
