¡Mamá, ¿por qué siempre eres así?! la voz de Almudena temblaba al borde del colapso. ¡Siempre lo mismo!
Almudita, ¡solo quiero ayudarte! sollozaba la madre al otro lado del auricular. Fernando es un buen hombre, ¿por qué lo haces sentir mal?
¡Yo no lo hago! replicó Almudena. Sólo le pedí que no dejara los calcetines sucios tirados en el suelo. ¡Es una cosa elemental!
Ay, niña, te estás fiando demasiado. Los hombres son así, hay que acostumbrarse. Mi padre también…
¡Mamá, no menciones al abuelo! No quiero oír que la mujer tiene que aguantar. ¿Qué tiene que aguantar el hombre?
Almudena apretó el móvil contra la oreja y caminó en círculos por el piso. Fernando había salido de viaje de negocios esa mañana y ella esperaba pasar el día tranquila, pero la madre, como siempre, encontró excusa para llamar y dar su sermón.
El hombre debe trabajar, y la mujer el hogar, dictó la madre con gravedad. Yo toda mi vida he limpiado tras tu padre y seguimos con vida y salud.
Mamá, yo también trabajo, todo el día, y gano tanto como Fernando. ¿Por qué tengo que encargarme de él como si fuera un niño?
Porque eres su esposa. Así es nuestro papel. Almudita, no te enfades con la anciana. Solo te deseo lo mejor.
Almudena exhaló, se frotó la nariz con los dedos.
Lo sé, mamá. Solo estoy cansada. Muy cansada.
Entonces descansa. Deja la limpieza y acuéstate.
No puedo. El desorden me duele la vista.
Se despidieron y Almudena dejó el móvil sobre el sofá. Miró a su alrededor; el piso necesitaba una buena ordenada. Fernando, antes de irse, había dejado un verdadero caos: ropa por todas partes, una montaña de platos sin lavar en la cocina y sus utensilios de afeitado esparcidos por el lavabo del baño.
Almudena se arremangó, tomó un paño y empezó por la cocina, fregando meticulosamente platos, tazas y sartenes. Después limpió la mesa, aspiró la alfombra y, al caer la noche, llegó al dormitorio.
La cama estaba sin tender, las sábanas arrugadas, almohadas en el suelo. Almudena retiró la ropa de cama para lavarla. Fernando siempre dormía inquieto, se revolcaba y tiraba la colcha. Ella ya estaba acostumbrada.
Al intentar arrancar una sábana, algo se enganchó. Se agachó y miró bajo la cama. En un rincón polvoriento encontró una caja de cartón, vieja, cubierta con cinta adhesiva.
La sacó, la sacudió para quitar el polvo. Era pesada y crujía al moverla. No llevaba etiqueta.
¿Qué será esto? murmuró para sí.
No recordaba haber visto esa caja antes. Fernando nunca había mencionado guardar cosas bajo la cama. La curiosidad la venció.
Rasgó la cinta y abrió la tapa. Dentro había ropa femenina: una blusa rosa pálido con encaje en el cuello, una bufanda de seda azul con diseño, guantes de cuero marrón oscuro, una libreta de tapa de cuero y un frasco de perfume antiguo con la etiqueta desgastada.
Almudena tomó la blusa, la desplegó. No era su talla; ella usaba 44 y la blusa parecía 48 o 50, con un estilo romántico y volantes, totalmente ajeno a sus camisas de corte recto y vestidos de trabajo. El perfume desprendía una fragancia densa, dulce y oriental, nada parecido a los florales ligeros que ella solía usar.
Su corazón latió con fuerza. Ropa ajena, femenina, bajo la cama de su marido.
Abrió la libreta. En la primera página, escrita con una caligrafía femenina, encontraba el título: Diario de Marina.
Marina Almudena hojeó las páginas. Eran anotaciones breves, fechadas. La última, del quince de marzo. Miró el calendario; habían pasado ocho meses.
Hoy no ha llamado otra vez. Lo prometió y no lo hizo. Lo espero y él guarda silencio. Duele.
Pasó la página anterior.
Nos encontramos en una terraza. Habló del futuro, de que todo cambiará pronto. Quiero creerle.
Una anotación de una semana antes:
Me regaló esta bufanda. Dijo que me quedaba azul. Estoy feliz.
Almudena cerró la libreta, la volvió a meter en la caja. Las manos temblaban, la cabeza zumbaba. Fernando. Su Fernando. Tenía otra mujer. Marina.
Marcó el número de su marido. Larga espera. Fernando no contestaba. Llamó una y otra vez. Al quinto intento, respondió.
¿Alma? ¿Qué ocurre? dijo con voz adormilada y molesta.
¡¿Quién es Marina?! gritó Almudena.
Silencio prolongado.
¿Qué? preguntó Fernando.
¡Marina! ¿Quién es? ¡Encontré una caja bajo la cama con sus cosas y su diario!
Otra pausa, luego un suspiro pesado.
Almudena, ahora no puedo hablar. Vuelvo mañana y lo hablamos.
¡No! ¡Ahora! ¡Explícame ahora!
No por teléfono. Mañana colgó.
Almudena miró la pantalla, incrédula. Él había terminado la llamada. Volvió a intentar, pero el número aparecía como no disponible. Fernando había apagado el móvil.
Se desplomó sobre la cama, cubriéndose la cara con las manos. Lágrimas calientes y quemantes brotaron sin control. Fernando la había engañado. Todo ese tiempo había estado viendo a una Marina, dándole regalos, y prometiéndole un futuro.
Lloró hasta que el llanto se agotó. Luego se levantó, se lavó con agua fría y se miró en el espejo: rostro pálido, ojos rojos hinchados, cabello alborotado. Un espectáculo triste.
Regresó al dormitorio, tomó la caja de nuevo y repasó los objetos. La blusa estaba algo descolorida en los hombros, los guantes gastados en los dedos, el perfume casi vacío.
Abrió de nuevo el diario y leyó todas las entradas en orden. La primera, escrita tres años atrás:
Lo conocí en el Retiro. Hablamos de libros. Era inteligente, culto. Me gustó.
Tres años antes de que Almudena y Fernando se casaran. Entonces, él le había sido infiel durante casi toda su vida en común.
Continuó leyendo relatos tiernos y naívos, donde Marina se enamoraba perdidamente de Fernando, anotaba cada encuentro, cada esperanza, pero nunca hablaba de divorcio. Solo prometía pronto, después, cuando haya tiempo.
Las últimas notas eran melancólicas:
Él llama cada vez menos. Dice que está cansado, que el trabajo lo consume. Lo entiendo, pero duele. Quiero estar a su lado y él me relega.
Hoy no vino a nuestro café. Esperé dos horas. Me dijo que había olvidado una reunión urgente. Me olvidó a mí.
Ya no puedo esperar. Necesito soltar, pero ¿cómo?
Y la última, la que Almudena había encontrado antes, sobre la llamada que no llegó.
Cerró el diario, se sentó en el suelo, encogiéndose sobre las piernas, mirando una única pared.
La noche pasó sin sueño. Se dio la vuelta, se levantó, volvió a la cocina y, al amanecer, el dolor le retumbaba la cabeza y los ojos se pegaban.
Fernando volvió a mediodía. Entró con la llave, dejó la mochila en el pasillo. Almudena estaba en la cocina tomando un café con leche. La caja reposaba sobre la mesa.
Hola murmuró Fernando.
Almudena no respondió, solo lo observó.
Se sentó frente a ella, miró la caja.
¿La leíste? señaló al diario.
La leí.
¿Todo?
Todo.
Fernando pasó la mano por la cara y suspiró.
Almudena, no es lo que piensas.
¿Qué pienso? apretó la taza. Que me engañaste tres años, que tenías a esa Marina y yo vivía como una segunda opción.
No, no fue una infidelidad.
Entonces, ¿qué? alzó la voz. ¿Una amistad? ¿Un encuentro casual?
Marina era mi primera esposa exhaló Fernando.
Almudena se quedó paralizada. La taza se deslizó y el café se derramó.
¿Qué? susurró.
Nos casamos cuando tenía veintiuno años. Tenía diecinueve. Vivimos juntos un año y luego nos divorciamos.
¡Nunca me lo dijiste! explotó. ¡Yo pregunté y tú siempre negaste!
Porque era doloroso. Muy doloroso bajó la cabeza. Marina enfermó de cáncer. Nos separamos porque ella no quería que siguiera gastando mi vida en ella. Me pidió que encontrara a alguien más, que fuera feliz, mientras ella luchaba sola.
Almudena se quedó sin palabras. Fernando continuó:
No quería divorciarme. Juré quedarme a su lado, pasar la enfermedad juntos. Pero ella insistió, presentó la demanda y me fui. Después de años intenté seguir, conocí a muchas mujeres, pero nada funcionó. Entonces te conocí a ti, me enamoré, me casé. Pensé que podía olvidar.
Pero no lo olvidaste replicó Almudena.
No lo olvidé asintió. Tres años atrás Marina volvió a contactarme. Me dijo que quería verme. Su enfermedad había remitido, los médicos eran optimistas, aunque ya mostraba signos de envejecimiento. Empezamos a vernos, a tomar café, a pasear. Le contaba sin mentir que estaba casado, pero temía lastimarla.
Por eso escribió en el diario que esperaba un futuro contigo comentó Almudena con amargura. Creía que volverían a estar juntos.
Sí, eso dije. No hubo nada físico entre nosotros. Solo apoyo emocional. No te engañé en el sentido tradicional, pero sí a nivel sentimental.
Entonces, ¿qué pasó con ella? preguntó Almudena.
Fernando quedó en silencio, luego dijo con voz apagada:
Murió hace ocho meses. La enfermedad volvió y no pudo superar el golpe. Fue rápido.
Almudena cubrió su cara con las manos. No podía asimilar que su marido había estado acompañando a su exesposa moribunda mientras vivía con ella.
¿Por qué no me lo dijiste? preguntó entre sollozos. ¿Por qué mentir?
Tenía miedo. Temía que me dejaras. Sabía que estaba mal, que les estaba haciendo daño a ambas, pero no podía abandonarla cuando estaba sola y moribunda. No supe cómo afrontar la situación.
Entonces elegiste mentir replicó Almudena. Jugaste a dos bandas.
No jugaba protestó Fernando. Trataba de salvar algo. Marina tenía una esperanza de vida limitada; los médicos decían máximo un año. Quise que ese año la acompañara sin soledad. Al mismo tiempo, quería seguir contigo.
¿A mi costa? gritó. Me diste esperanza, pero tú vivías en una mentira.
Fernando la atrapó del hombro.
No eres una opción de repuesto le dijo, con la voz temblorosa. Eres mi esposa. Elegí quedarme contigo, casarme, vivir a tu lado. Marina fue un pasado que guardé bajo la cama.
Un pasado que no supiste soltar replicó Almudena, levantándose. Un pasado que escondiste.
Se quedaron mirando, respirando con dificultad.
No sé qué decir confesó Fernando al fin. Tengo la culpa. Debí habértelo contado desde el principio. Me asustó y perdí tu confianza. Perdóname, si puedes.
Almudena se acercó a la mesa, tomó la caja.
¿Por qué la guardas? preguntó. Si ella ya no está, ¿para qué conservar esas cosas?
Es todo lo que quedó de ella respondió él. Cuando murió, cogí lo que pude de su piso: la blusa que le regalé, la bufanda, los guantes, el perfume y su diario. No quise tirarlos, así que los escondí bajo la cama para que no los encontrases.
Pero los encontré dijo Almudena, devolviendo la caja a la mesa. Y ahora no sé qué hacer con ellos.
¿Qué te gustaría hacer? preguntó Fernando, con voz casi susurrada.
Almudena se quedó en silencio un largo rato y luego respondió:
Necesito tiempo. Quiero pensar si puedo volver a confiar en ti, si puedo seguir viviendo con un hombre que me ocultó tres años de mentiras.
¿Cuánto tiempo? inquirió él.
No lo sé. Una semana, un mes, tal vez más.
Está bien asintió Fernando. Esperaré lo que necesites.
Recogió su bolso, salió de la casa y dejó a Almudena sola en el salón. Se sentó en el sofá, tomó el diario de Marina y, al pasar la última página, encontró unas líneas escritas con temblor:
Si lees esto, ya no estaré. Perdóname por no haberte dejado ir. Perdóname por aferrarme a ti sabiendo que tenías otra vida. Fui egoísta, pero la soledad y el miedo me consumieron. Tú fuiste luz en mi oscuridad. Gracias por todo. Sé feliz, te lo mereces, y cuida a tu esposa. Marina.
Almudena cerró el cuaderno, lo volvió a meter en la caja y, abrazada a sus rodillas, dejó que las lágrimas fluyeran. Lloró por Marina, por Fernando, por ella misma, engañada y traicionada. Pero poco a poco el llanto se fue apagando y la claridad empezó a asomar: Fernando no había sido infiel físicamente, sino que había intentado aliviar el sufrimiento de una mujer que amaba y que estaba muriendo. El precio había sido la deshonestidad.
Al fin, tomó el móvil y marcó a Fernando.
¿Aló? respondió él de inmediato.
Ven, por favor. Necesitamos hablar de verdad.
Fernando llegó veinte minutos después. Se sentaron en el sofá, Almudena tomó su mano.
He leído la última anotación de Marina, la que dejó antes de morir.
No la leí admitió él. Tenía miedo. La escondí.
Ella te pidió ser feliz y cuidar a tu esposa.
Fernando quedó en silencio, apretando su mano.
No puedo decir que te perdono del todo continuó Almudena. Duele mucho. Pero entiendo por qué actuaste. No lo justifica, pero me ayuda a comprender.
Alma…
Déjame terminar. Necesito tiempo para volver a confiar en ti, para creer que me has elegido a mí, no a su recuerdo. ¿Puedes esperar?
Todo el tiempo que necesites respondió él, con la mirada firme. Esperaré.
Se quedaron allí, tomados de la mano, durante un largo rato. Finalmente, Almudena se levantó, tomó la caja.
¿Qué haremos con esto? preguntó.
No lo sé. ¿Guardar? ¿Deshacernos?
Llevémoslo al cementerio. Lo dejaremos junto a ella. Que quede allí, no con nosotros.
Fernando asintió.
Buena idea. Correcta.
Ese sábado fueron al cementerio de la localidad, a la tumba sencilla de Marina, con una cruz de piedra. Fernando apoyó la caja junto al sepulcro, se quedó allí, mirando el nombre.
Perdóname susurró. Por todo.
Almudena estaba a su lado, con la mano en su hombro. No sentía más dolor; sentía una extraña ligereza. Marina formaba parte de su pasado, pero no de su futuro. El futuro era de ellos.
Regresaron a casa. La vida fue retomando su cauce. Fernando se volvió más atento, más abierto, sin ocultar nada. Almudena, paso a paso, empezó a confiar de nuevo.
Una tarde, mientras tomaban té en la cocina, Fernando dijo:
Gracias por no irte. Por darme una oportunidad.
Gracias a ti por la honestidad, aunque tardía respondió Almudena, esbozando una sonrisa.
Se miraron y comprendieron que podían superar el dolor y el engaño porque el amor no se basa en la perfección, sino en el perdón, la comprensión y el camino compartido.
La caja bajo la cama se había convertido en una lección: el pasado no se puede enterrar sin reconocerlo; hay que aceptarlo, soltarlo y seguir adelante. Solo así se abre la puerta a un futuro genuino.
