Bajo el puente de piedra que cruzaba el río Manzanares, el viento helado de noviembre silbaba entre las grietas. La luna apenas iluminaba el camino cuando Lucía, con las manos entumecidas por el frío, apretó la linterna contra su pecho. Había terminado su turno de doce horas en el ambulatorio del barrio, pero algoun sollozo ahogado en la oscuridadla detuvo en seco.
«¿Hay alguien ahí?», susurró, dirigiendo el haz de luz hacia las sombras.
El barro otoñal le pesaba en las botas mientras descendía con cuidado, agarrándose a las rocas resbaladizas. Entonces lo vio: un niño acurrucado contra el pilar de hormigón, descalzo, con una camisa fina y empapada pegada a su piel. Su cuerpo temblaba, cubierto de tierra y hojas secas.
«Dios mío…», respiró Lucía, arrodillándose a su lado.
El niño no reaccionó al resplandor. Sus ojosopacos, ausentesparecían mirar más allá de ella. Movió la mano frente a su rostro, pero las pupilas no se contrajeron.
«Es ciego…», musitó, sintiendo un nudo en la garganta.
Se quitó el abrigo y lo envolvió con suavidad, acercándolo a su pecho. Su piel estaba fría como el mármol de una tumba.
El guardia civil, Ramón Márquez, llegó una hora después. Examinó el lugar, anotó algo en su cuaderno y suspiró.
«Lo habrán abandonado. Últimamente hay muchos casos así. Mañana lo llevaremos al orfanato de Vallecas.»
«No», respondió Lucía, apretando al niño contra sí. «Se viene conmigo.»
En su piso del centro, llenó una palangana con agua caliente y le limpió la suciedad de la carretera. Lo envolvió en una manta de floresla que su madre guardaba «por si acaso». El niño apenas comió, no habló, pero cuando Lucía lo acostó, sus manitas se aferraron a su dedo y no lo soltaron en toda la noche.
A la mañana siguiente, su madre apareció en la puerta. Al ver al niño, se quedó pálida.
«¿Te das cuenta de lo que has hecho?», cuchicheó. «¡Tienes veinte años, sin marido, sin dinero!»
«Mamá», la interrumpió Lucía, firme. «Es mi decisión.»
Su madre se marchó dando un portazo. Pero esa noche, su padresin decir palabradejó un caballito de madera tallado por él en el umbral. Y murmuró:
«Mañana traeré patatas y leche.»
Era su manera de decir: *Aquí estoy*.
Los primeros días fueron duros. El niño no hablaba, se sobresaltaba con cada ruido. Pero al séptimo día, buscó su mano en la oscuridad, y cuando Lucía le cantó una nana, una sonrisa asomó en su rostro.
«Te llamarás Mateo», decidió ella después de bañarlo.
El pueblo murmuró. Unos compadecían, otros criticaban, pero Lucía solo veía a Mateo. Un mes después, el niño alzó la mano, tocó su mejilla y dijo con claridad:
«Mamá.»
Lucía contuvo el llanto, pero esa noche, su padre volvió.
«Conozco a alguien en el ayuntamiento», dijo, jugueteando con su gorra. «Arreglaremos los papeles.»
Entonces sí lloróde alegría.
Cuatro años después, Mateoahora de sietemovía las manos sobre un libro en braille. Don Antonio, el profesor recién llegado de Salamanca, le enseñaba a leer.
«Las letras son como montañas bajo los dedos», decía Mateo, riendo.
El pueblo dejó de llamarlo «el ciego». Ahora era «el poeta».
Una tarde, apareció Javierun hombre de manos callosas que reparaba maquinaria. Se quedó a vivir en la habitación de alquiler. Y una noche, mientras hervían café en la cocina, le dijo a Lucía:
«Nunca había visto un hogar como este.»
Cuando llegó el invierno, ya eran familia. En la boda, Mateocon camisa blancalevantó su vaso de mosto y dijo:
«No os veo, pero sé que brilláis. Y mamá es el sol.»
Afuera, la primera nieve caía sobre Madrid. Y en los ojos de Mateocerrados, pero llenos de luzardía lo que solo él podía ver.
