Bajo el puente de piedra, donde el río Guadalquivir susurraba secretos al anochecer, Lucía Álvarez encontró un sueño hecho niño. La linterna temblaba en su mano, iluminando una silueta pequeña y temblorosa entre los juncos. El frío de diciembre se colaba bajo su abrigo, pero el gemido ahogado que escuchó le heló más que el viento.
“¿Hay alguien ahí?” murmuró, descendiendo por la orilla resbaladiza.
El niño estaba acurrucado contra el pilar del puente, descalzo, con una camisa raída y los ojos como dos lunas nubladas. Lucía agitó la mano frente a su rostro. Nada. Sus pupilas no seguían el movimiento.
“Es ciego,” susurró, envolviéndolo en su chaqueta. Olía a tierra húmeda y miedo.
El guardia civil, Ramón Mendoza, llegó con el alba. Examinó el lugar, anotó algo en su cuaderno y suspiró: “Alguien lo abandonó. Mañana lo llevaremos al orfanato de Sevilla.”
“No.” Lucía apretó al pequeño contra su pecho. “Se queda conmigo.”
En su casa de blancas paredes, lo bañó en una palangana de agua caliente, frotando suavemente la suciedad de sus pies. Lo arropó con la manta de flores que su madre guardaba “por si acaso”. El niño no hablaba, apenas comía, pero cuando Lucía se acostó, sus dedos se aferraron a los suyos como enredaderas.
Al amanecer, su madre irrumpió en la habitación. “¡Tienes veinte años, Lucía! ¿Qué sabes de criar a un niño?”
“Lo suficiente,” respondió ella, acariciando la cabeza del pequeño.
Su padre no dijo nada. Pero al caer la tarde, dejó en el umbral un caballito de madera tallado por sus manos y un saco de patatas. Era su manera de decir “aquí estoy”.
Los días se volvieron ritmo: el niñoahora llamado Mateoaprendió a encontrar su mano en la oscuridad, a sonreír cuando ella cantaba coplas andaluzas. El pueblo murmuraba: “Pobre criatura. En Madrid lo cuidarían mejor.” Pero Mateo, una tarde de primavera, dijo claro: “Aquí siento el aroma de los naranjos. Aquí quiero estar.”
Don Antonio, el viejo maestro del pueblo, llegó con libros en braille. “Tus dedos leerán lo que tus ojos no pueden,” le dijo, y Mateo rió al sentir las letras como hormiguitas en el papel.
Las palabras del niño se volvieron famosas. Escribía sobre cómo el viento olía a menta antes de la lluvia, cómo los pasos de la gata Perlita sonaban a castañuelas lejanas. Cuando lo publicaron en la revista del pueblo, hasta el alcalde envió dinero para más libros.
Un día, llegó Javier. Alto como un olivo, con manos callosas de arreglar tractores. Se quedó a vivir en la habitación de invitados, reparó el tejado y, sin querer, el corazón de Lucía.
“Volveré,” prometió cada vez que se iba a trabajar. Hasta que un otoño, dejó de irse.
En la boda, bajo un cielo de azulete, Mateoya con trece añoslevantó su copa de mosto: “No veo vuestros rostros, pero sé que brilláis. Y mamá es el sol que nunca se pone.”
La nieve cayó esa noche, rara en Andalucía. Javier abrazó a Lucía frente a la chimenea, Perlita ronroneaba en el alféizar, y Mateo susurró: “La oscuridad no existe. Solo cerramos los ojos para escuchar mejor.”
Y en la casa blanca junto al río, donde los jazmines trepaban por las rejas, el mundo seguía girandono como debía ser, sino como era necesario que fuera.
