La esposa tiene que ser al menos diez años más joven que el marido. Así lo dictó la naturaleza: ¡para que haya una hembra fresca a su lado!
Luz apenas se contiene para no soltar una carcajada. Claro, Pedro el año pasado defiende su tesis y, por fin, se convierte en doctor. Pero no es motivo para mezclar su ciencia favorita con todo lo que le sale. Además, él estudia todo tipo de arañas. Y, como es sabido, a muchas arañas les gusta picar a sus amantes
Se ríe al recordar eso, pero responde en voz alta:
¿Y cuando te casaste conmigo no sabías que solo hay un año de diferencia?
¡Exacto! ¡Todo está al revés! ¡Yo soy mayor que tú!
Un año.
¿Y eso qué importa? ¡El hecho es lo que cuenta!
¿De qué sirve toda esta discusión? empieza a enfadarse Luz.
Últimamente Pedro no hace más que lanzar críticas contra ella. Mayormente negativas, a veces disfrazadas de cumplidos que suenan a insultos en las redes. Te has engordado, tu pelo está fino, vistes pasado de moda A veces llegan comentarios francamente hirientes.
Te hablo de la naturaleza dice Pedro . Así se asegura el máximo bienestar de cualquier especie. Tú lo conviertes en discusiones triviales. Al menos ponte a leer un libro
Luz gruñe como una fiera. Él siempre sugiere que ella no está a su nivel académico. Antes sonaba como una broma ligera, pero desde que Pedro defendió su tesis, el tono cambió.
Cuando se casaron, Pedro era estudiante de doctorado sin un duro en el bolsillo. Vivía en una residencia universitaria, hacía curro de medio tiempo y soñaba con la gran ciencia. Tenía veinticinco años. Se cruzaban a menudo en el parque donde Luz pasea a su perra, Luna. Pedro asegura que el destino los juntó: vivían en calles contiguas y se veían cada sábado, cuando él iba al campus y ella al paseo. Luz, tímida y reservada, se sonrojó al principio, pero luego no podía creer su suerte de haber llamado la atención de un joven tan encantador.
Con su familia, la relación de Luz era tensa. Su madre prefería la botella a su propia hija, y su padre no le quedaba atrás. En realidad, fue su abuela quien la crió. La anciana ya estaba entrado en años y a menudo enfermaba. Desde pequeña, Luz ayudaba en todo. Por eso nunca llegó a la universidad; tenía asuntos más urgentes. Al menos terminó el ciclo formativo de costura. Cuando la abuela estuvo un poco mejor, Luz trabajó en una fábrica textil, que luego cerró.
Después, cuidó de la abuela enferma y vivieron con la pensión de la anciana. Para conseguir un ingreso extra, alquilaron una habitación del pequeño piso de dos habitaciones que tenía la abuela. Luz vivía en el balcón, apretada.
Así, cuando Pedro le propuso salir y luego casarse, Luz sintió que todo era un sueño.
Soy una novia sin dote dice siempre de sí misma. Ni siquiera soy bonita
No digas eso, eres la mujer más hermosa que conozco responde Pedro. No te preocupes, buscaré otro curro. Podremos pagar el alquiler y ayudar a tu abuela
Pedro realmente hacía horas extra en el laboratorio para que tuvieran dinero. Pero la vida en pisos diminutos no duró mucho; la abuela falleció y dejó el piso a su nieta, Luz. Así, la joven pareja dejó de pagar alquiler y el ingreso aumentó. Pedro siguió en la universidad, y Luz aceptaba encargos de costura en casa: primero faldas y vestidos sencillos, después piezas más elaboradas.
Al cabo de dos años nace su hijo, Marco. Luz se dedica por completo al niño, trabajando solo ocasionalmente desde casa, cosiendo cosas simples. Se empeña en que Marco crezca listo. El sueldo de Pedro mejora lo suficiente para que el pan con mantequilla no falte. Sin embargo, él sigue trabajando horas interminables en el laboratorio, sin energía para su propia tesis. ¿Cómo pensar en la gran ciencia cuando hay que alimentar a la familia?
Los años pasan. Marco termina el colegio con una medalla de oro, entra en una buena universidad y se marcha a la capital, Madrid, a seguir sus estudios. Le va como la seda. Sueña con seguir los pasos de su padre, aunque elige una rama distinta. Pedro se llena de orgullo y cuenta a todo el mundo los logros de su hijo.
Vaya chico, pronto será académico dicen sus colegas, sonriendo sin malos sentimientos. Deberías pensar en tu propia tesis, ¿no?
Ya es tarde para mí responde Pedro con desdén.
Mejor tarde que nunca, y ya tienes material acumulado. No dejes que se pierda.
Pedro entonces se plantea escribir el borrador de su tesis. Luz, como una gallina madre, le quita el polvo, lo anima y le impide que se distraiga. Desde que empezó a trabajar en su candidatura, Pedro ni siquiera saca la basura por la mañana ni calienta la comida; Luz le prohíbe poner el plato de sopa en el microondas para que no pierda el foco.
Al principio esa atención le motiva. Pedro se queda noches enteras frente al ordenador. Pero los cálculos se vuelven a rehacer, las tablas se reformatean. La frustración lo lleva a descargar su ira sobre Luz.
¿Por qué siempre sirves la misma sopa de guisantes? exclama al ver el plato. ¡No podemos comer lo mismo todos los días!
¿La misma? se ofende Luz. La hice ayer. Antes fue caldo de pollo.
No, ayer fue guisantes insiste Pedro.
Vale, entonces fue anteayer. Hago lo posible por variar, sabes.
¡Hazlo mejor!
Luz frunce el ceño y se retira a otra habitación.
Cada día Pedro se vuelve más caprichoso, como un niño. A veces se queja de la comida, otras de la camisa mal planchada.
¿Por qué el té está frío? sisea un día, mientras Luz le trae la bebida. ¡No voy a beber té tibio! ¡Sabe a!
Calienta en el microondas sugiere Luz.
Cuanto más insolente se vuelve Pedro, menos ganas tiene Luz de complacerlo. El golpe más duro llega cuando acepta un gran encargo: dos clases de uniformes para una fiesta de fin de curso. El trabajo es simple, pero quiere hacerlo impecable para los niños. Mientras plancha, cocina y limpia, al acabar decide ver su programa culinario favorito.
¿Puedes bajarle el volumen? grita Pedro a los pocos minutos. No me deja concentrar.
Luz baja el sonido. No se entiende cómo el ruido llega a través de la puerta cerrada, pero el asunto queda.
Lo dije, bájalo insiste Pedro.
Ya lo hice, cariño.
Pedro se acerca, agarra el mando y lo lleva casi a cero.
¡Tus programas son para gente sin ideas! lanza.
¡Es mi programa favorito! responde Luz, intentando recuperar el control. ¿Por qué lo apagas?
Se ve igual sin sonido, solo cambian las imágenes.
¡Quiero sonido!
El televisor grita, no se puede pensar. Mejor ponte a leer algo serio, no a ver esas tonterías.
Luz se queda con los labios apretados. La constante crítica de eres tonta le hiere.
Cuando Pedro por fin defiende su tesis, la relación se vuelve aún más tensa: él insiste en que Luz no está a su nivel intelectual y eso se convierte en su principal piedra de tropiezo.
Un día Luz arruina un pastel mientras Pedro está de mal humor.
¿Qué es esto, carbón? exclama, tirando un trozo al suelo. Sí, se ha quemado.
Me lo pasé de tiempo, se quemó suspira Luz. Quería un pastel de cereza y me quedó medio crudo, pero lo probé de todas formas.
¿Te distraes con la costura? le rebatea. Mejor dedícate a cocinar bien, no a quemar pasteles. ¿Para qué esos encargos? No traen dinero, solo te ocupan. Deberías leer más, ampliar tus horizontes.
Paso la mitad de mi vida cosiendo, se ofende Luz, y sí, me entra un dinero. Son pocos, pero me gusta. Si buscara más pedidos, ganaría decentemente.
¿A quién le sirven esas ropas? ¿A las tiendas?
Hago ropa de buena calidad, se envalentona . En las tiendas cuesta lo mismo, pero la calidad es peor.
¿Y a quién le sirven esos chándals? dice Pedro con desdén. ¿Para ir al gimnasio?
Los jóvenes los usan. Una amiga de mi hija me sugiere abrir mi propio taller. Los chándals de esa tela son caros en las tiendas, yo los podría vender más barato. Quiero crecer.
¿No se te ocurre otra cosa? se ríe Pedro, a punto de escupir una carcajada. Ya tienes tu pequeña empresaria.
Mi amiga dice
Tus amigas son unas tontas, y tú les haces caso. Mejor ponte a leer.
¿Sabes qué? explota Luz . Me las arreglo sola. No soy una niña. Si quiero, abriré mi propio atelier. ¿Crees que no podré?
Lo dudo, con un 95% de probabilidad.
¡Qué exagerado! se ríe Luz. Gracias por la confianza.
Mira al pastel y luego a Pedro.
Si no te gusta, no lo comas. Lava los platos tú mismo. Yo no soy una tonta con una pizca de sentido; prefiero leer un libro.
Después de esa discusión, Luz decide demostrar que puede hacerlo. Primero, a sí misma y después a Pedro. Su hijo ya es mayor, es tiempo de vivir para ella y hacer lo que no pudo antes.
Durante unos meses guarda el dinero que gana para publicidad. La hija de la amiga le ayuda a publicar anuncios en internet. Al principio nada llega.
¿Tu negocio no despega? se burla Pedro, y Luz guarda silencio.
Poco a poco aparecen los primeros encargos: madres en permiso y personas que buscan ropa cómoda piden pantalones o sudaderas. La amiga de su hija se encarga de las fotos; Luz incluso se modela para mostrar los trajes en mujeres de distintas edades y tallas. La gestión de clientes y redes sociales la lleva la amiga, a cambio de una parte de los ingresos, que a Luz no le parece mala.
El negocio va en aumento. Cada vez más pedidos llegan.
¿Otra vez en la máquina de coser? bromea Pedro al volver del trabajo. Sí, una familia grande ha pedido varios trajes de regalo.
Hay comida en la nevera dice Luz. ¿La calientas tú o necesitas ayuda?
Pedro resopla con molestia.
Luz disfruta trabajar por cuenta propia. Los ingresos no son fijos mes a mes, pero ya no depende de los encargos esporádicos; el dinero se hace palpable.
Pronto ganarás más que yo comenta una amiga.
Luz no se opone.
Una noche Pedro vuelve del laboratorio y solo encuentra un plato con albóndigas.
¿No hay cena? se queja, entrando en la antigua habitación de los niños que ahora sirve de taller.
Solo cociné albóndigas, sin guarnición. Si quieres, compra pan o haz una tortilla rápido.
Pedro, sin mover ni un dedo, lo observa y luego se acerca a examinar la costura del brazo que Luz está terminando. Luz se detiene y lo mira.
Ahora gastas el tiempo en tonterías en vez de alimentarme.
Cociné las albóndigas. Si tú también cocinaras, nada pasaría. Tengo más trabajo que tú responde Luz, señalando los pedidos acumulados.
¿Para qué me sirve una esposa que solo hace sudaderas? le dice.
Ya estoy cansada de tus comentarios condescendientes. No te molestes, estoy ocupada. No te interrumpas mientras intento terminar mi tesis, así que no me molestes.
¡Yo también soy una tesis! replica Pedro. No compares mis trapos con la ciencia.
Cada uno con lo suyo encoge los hombros Luz.
Todo cambió cuando la empresa del laboratorio organizó la fiesta de fin de año. Luz asistió con un vestido que había confeccionado ella misma y se convirtió en la revelación de la noche. Los compañeros le lanzaron elogios; algunas mujeres la envidiaban, otras le pedían la referencia de su tienda online. Un colega, entre risas, comenta:
Tu mujer es una verdadera empresaria. Así tendremos algo que nos sustente cuando seamos viejos.
Pedro, con una sonrisa forzada, responde:
Sí, una empresaria, qué sorpresa
Al final, Pedro empieza a tolerar el trabajo extra de Luz. Cuando ella contrata a una joven costurera como ayudante, admite que su esposa ya tiene un negocio sólido.
Me equivocaba, dice Luz con una sonrisa sin rencor.
El éxito de Luz impresiona a Pedro, aunque él nunca lo admite en voz alta. Ya no la llama tonta ni la insulta. Incluso se sienta a pelar patatas cuando ve que solo hay albóndigas en la nevera, y la tesis ya no le impide disfrutar de una cena tranquila.
