Querido diario,
La esposa debe ser al menos diez años más joven que el marido, así lo dicta la naturaleza:¡una hembra joven siempre al lado del macho!
Me reí por dentro cuando escuché esa frase. Claro, el año pasado Pedro defendió su tesis y, por fin, se convirtió en candidato a doctor. Pero no tiene nada que ver con mezclar su ciencia favorita con todo lo demás, y mucho menos con los arañas que estudia. Algunas arañas, según se dice, no rechazan a sus amantes
Le respondí con una sonrisa, aunque por dentro pensaba:
¿Sabías que cuando te casaste con mí, tenías sólo un año de diferencia?
¡Exacto! ¡Tú me dices que soy mayor!
Un año.
¿Y qué? ¡Eso es lo que importa!
Entonces, ¿para qué tanto revuelo? empecé a cansarme.
Últimamente Pedro no ha hecho más que lanzar críticas disfrazadas de cumplidos. A veces se queja de mi peso, de mi cabello escaso, de mi forma de vestir Comentarios que en redes se catalogarían como insultos.
Te hablo de la naturaleza me dijo , de cómo se asegura el máximo bienestar de cada especie. Tú lo conviertes en disputas triviales. Al menos, lee algún libro.
Sentí que el animal que llevaba dentro aúlla. Siempre insinuaba que mi nivel académico era inferior al suyo. Antes de su defensa parecía una broma inocente; después, como si hubiera cambiado de piel.
Cuando nos casamos, Pedro era estudiante de doctorado sin un duro en el bolsillo, vivía en una residencia universitaria y curre de lo que puede, soñando con la gloria científica. Tenía veinticinco años. Nos conocimos en el Parque del Retiro, donde yo paseaba a mi perro Roco. Yo vivía en la calle Alcalá y él en la calle Serrano; coincidíamos cada semana cuando yo salía a pasear y él iba al Instituto. Me parecía tan guapo que superé mi timidez y le hablé. Yo, Laura, siempre callada, no podía creer mi suerte al ser cortejada por un chico tan encantador.
En mi familia los lazos eran tensos. Mi madre prefería la botella a su propia hija y mi padre no se quedaba atrás. En realidad, fue mi abuela quien me crió; ya entrado en años, a menudo estaba enferma, y yo la asistía desde la escuela. No llegué a la universidad; el trabajo era más urgente. Terminé el instituto de costura y, cuando mi abuela estuvo mejor, trabajé en una fábrica de tejidos que luego cerró.
Después, cuidé de ella en su peor momento. Vivíamos con la pensión de la anciana y alquilábamos una habitación en el piso de dos habitaciones que tenía mi abuela. Yo me acurrucaba en la terraza del edificio. Por eso, cuando Pedro me pidió salir y luego me propuso matrimonio, pensé que estaba soñando.
Soy una novia sin dote solía decirme , sin fortuna ni belleza.
No digas eso, Laura, eres la mujer más preciosa que conozco contestaba él. No te preocupes, buscaré otro curro y podremos vivir sin necesidad de alquilar.
Pedro hacía horas extra en el laboratorio para que llegáramos a fin de mes. Afortunadamente, mi abuela falleció y nos dejó el piso. Así, la carga del alquiler desapareció y el dinero comenzó a fluir. Yo seguía tomando encargos de costura desde casa: faldas sencillas, luego vestidos más elaborados.
Dos años después nació nuestro hijo, Lucas. Me dediqué por completo a él; solo cosía de vez en cuando piezas simples. El sueldo de Pedro mejoró lo suficiente como para comprar pan y mantequilla. Él, sin embargo, estaba tan absorbido por la investigación que ya no encontraba tiempo para su propia tesis. ¿Cómo pensar en ciencia cuando hay que alimentar a la familia?
Los años pasaron. Lucas terminó la secundaria con una medalla de oro, ingresó en la Universidad Complutense y se trasladó a Madrid para estudiar Ingeniería. Soñaba con seguir los pasos de su padre, aunque eligió una rama distinta. Pedro se hinchaba de orgullo y, entre colegas, surgían bromas como:
¡Mira qué futuro académico tienes, pronto serás académico!
Mejor piénsalo, Pedro, que ya es hora de tu propia tesis.
Yo le respondía:
Ya es tarde
Nunca es tarde, sobre todo con tanto material acumulado.
Así que, pese a la resistencia, Pedro empezó a redactar el borrador de su tesis. Yo, como una gallina protectora, barría cada polvo de su escritorio para que pudiera concentrarse. Él, que ya hacía poco en casa, dejó de sacar la basura y de calentar el almuerzo; yo le prohibía incluso poner la sopa en el microondas, temiendo que lo distraiga de sus geniales ideas.
Al principio eso me motivó; Pedro trabajaba hasta la madrugada. Pero los resultados tardaban en verse: cálculos que había que rehacer, tablas que debían rediseñarse. La frustración lo hacía arremeter contra mí.
¿Por qué siempre sirves el mismo guiso de lentejas? exclamó una noche, mientras yo ponía la sopa en la mesa. ¡No puedes comer siempre lo mismo!
¿Lo mismo? me defendí. Acabo de preparar lentejas, antes había sido sopa de verduras.
Pero ayer fueron lentejas, insistió él.
Vale, entonces anteayer me lancé. Hago lo que puedo.
¡Mejor que lo intentes mejor!
Con cada día, Pedro se volvía más caprichoso, como un niño pequeño. Se quejaba del té frío, del pantalón mal planchado, de cualquier detalle. Un día, mientras yo le servía el té, él gritó:
¡No beberé este té helado! ¡Sabe a porquería!
Yo le dije que lo calentara en el microondas. Cuanto más insolente se volvía, menos quería complacerlo.
La gota que colmó el vaso fue cuando acepté un gran encargo: dos clases de uniformes para una graduación. Quería que todo quedara perfecto, recordando mis propias épocas escolares. Preparé la ropa, lavé, planché y, al terminar, encendí mi programa de cocina favorito en la tele.
¿Puedes bajar el sonido? rugió Pedro desde la puerta, a los cinco minutos. ¡No me dejas concentrar!
Yo bajé el volumen, aunque no sabía cómo había escuchado la tele a través de la puerta cerrada. No tardó en volver a protestar:
¡Ya lo dije, bájalo!
¡Ya lo hice, Peti! respondí, sin ganas de discutir.
Al cabo de un minuto, él tomó el control y redujo el volumen a casi cero.
¡Tus programas son una porquería! escupió. ¡Solo los tontos los ven sin sonido!
¡Es mi programa favorito! repliqué, intentando recuperar el mando. ¿Por qué lo apagas?
No hace falta sonido, basta con ver las imágenesme contestó. ¡Mira, mejor que veas algo útil! y añadió. ¡Tu cerebro es como una hoja de cálculo vacía!
Yo, harta, le respondí que sólo quería relajarme después de un día duro. Él, sin piedad, me recordó que no trabajaba y que debía leer más en lugar de ver la tele. Ese discurso de eres una tonta se repitió hasta que finalmente Pedro defendió su tesis. Entonces nos volvió a decir que yo no estaba a su altura intelectual, y eso se convirtió en la piedra de toque de nuestra relación.
Una tarde, mientras intentaba hornear una tarta de cereza, Pedro entró de mal humor y lanzó:
¿Qué es esto, carbón? y tiró una porción al suelo.
Yo, intentando salvar el pastel, dije:
Se me quemó un poco, la he hecho demasiado rápido
¿Cómo? ¿Te crees una chef? replicó. Estos pedidos no sirven de nada, mejor ponte a leer un libro.
Yo le respondí que la costura me daba ingresos y que, aunque fueran pequeños, me gustaba. Él se burló de mis trapos y de mis clientes, llamándolos tontos. Yo, sin perder la compostura, dije que mi trabajo era de calidad y que los precios en las tiendas eran más altos por la mala calidad.
Llegó el momento en que decidí abrir mi propio taller. Guardé parte de mis ahorros para publicidad y, con la ayuda de la hija de una amiga, publiqué anuncios en internet. Al principio no llegó nada.
¿No funciona el negocio? se rió Pedro. Yo guardé silencio.
Poco a poco, las encargas fueron llegando: madres en baja, gente que quería ropa cómoda. La hija de la amiga se encargó de las fotos y de las redes sociales. Yo incluso modelé mis propios diseños para mostrarlos a clientes de diferentes edades y tallas. El negocio empezó a prosperar.
Pedro, cada vez que volvía del instituto, comentaba con sarcasmo:
¿Otra vez en la máquina de coser? y yo, concentrada, le contestaba:
Hay comida en la nevera, ¿la calientas o necesitas ayuda?
Él fruncía el ceño, pero yo disfrutaba de mi independencia. El dinero ya no era escaso; las amigas bromeaban:
Pronto ganarás más que él.
Un día, al entrar a la cocina, sólo encontré un plato de albóndigas.
¿No hay cena? dijo, molesto.
Sólo hice albóndigas, sin acompañamiento. Si quieres, compra pan o haz una tortilla.
Él me miró criticar cada detalle de la ropa que estaba cosiendo y me reprochó que gastara tiempo en tonterías en lugar de alimentarlo. Yo le respondí que ahora tenía más encargas que él y que, si él también cocinara, no habría problema.
A fin de cuentas, la empresa ganó reconocimiento. En la cena de fin de año del instituto, aparecí con un vestido que yo misma había confeccionado; todas las miradas se volvieron hacia mí. Algunos colegas, al ver a Pedro, le dijeron:
Tu mujer es una auténtica empresaria.
Él, aunque con la cara larga, no pudo evitar sentir un orgullo extraño.
Desde entonces, dejó de menospreciar mi trabajo y, cuando contraté a una joven costurera como asistente, admitió que mi negocio era ahora real.
Al final del día, entiendo que el respeto no se gana con títulos, sino con esfuerzo y dedicación. He aprendido que el amor verdadero implica apoyar los sueños del otro, aunque sean distintos a los nuestros, y que la felicidad se construye día a día con trabajo, humildad y, sobre todo, con la voluntad de no dejar que las inseguridades nos separen.
Hoy he comprendido que la verdadera grandeza no está en los diplomas, sino en el valor de saber levantarse y seguir adelante.
