Hoy encontré a una mujer sin hogar en mi galería, alguien que todos despreciaban. Señaló un cuadro y dijo: “Ese es mío”.
Abrir esta galería fue mi manera de mantenerla cerca sin que la pena me consumiera. La mayoría de los días estoy solo aquí, seleccionando obras de artistas locales, charlando con los clientes habituales y tratando de mantener el equilibrio.
El lugar es cálido y acogedor. Suena jazz suave desde los altavoces del techo. El suelo de roble brillante cruje lo justo para recordarme la realidad del silencio. Cuadros con marcos dorados cuelgan en las paredes, capturando el ángulo dorado de la luz del sol.
Es un sitio donde la gente habla en voz baja y finge entender cada pincelada, algo que, sinceramente, no me molesta. Esta atmósfera serena mantiene a raya el caos del mundo exterior.
Y entonces, llegó Ella.
Fue un jueves por la tarde, húmedo y gris como de costumbre. Estaba ajustando un grabado torcido cerca de la entrada cuando la vi ahí fuera.
Una mujer mayor, quizás al final de sus sesenta, cuyo aspecto entero sugería que el mundo la había olvidado hacía tiempo. Se refugiaba bajo el alero, tratando de contener el temblor.
Su abrigo parecía de otra épocadelgado, gastado, pegado a su cuerpo como si hubiera olvidado cómo abrigar. Su pelo canoso estaba enredado, aplastado por la lluvia. Se mantenía quieta, como si quisiera fundirse con el muro de ladrillo tras ella.
Me quedé paralizado. No supe qué hacer.
En ese momento llegaron las habituales. Puntuales como siempre. Eran tresmujeres mayores con abrigos elegantes, pañuelos de seda y tacones que repiqueteaban como signos de exclamación.
En cuanto la vieron, el aire se heló.
Dios mío, ese olorsusurró una, acercándose a su amiga.
¡Me está mojando los zapatos!dijo otra.
Señor, ¿va a permitir esto? ¡Sáquela de aquí!gritó la tercera, mirándome con exigencia.
Volví a mirar a la mujer. Seguía ahí fuera, como si intentara decidir si era más seguro quedarse o huir.
¿Otra vez con ese abrigo?comentó alguien detrás de mí. No lo habrán lavado desde los tiempos de la Movida.
Ni siquiera puede permitirse unos zapatos.
¿Por qué dejarían entrar a alguien así?fue el último juicio cansado.
A través del cristal, vi sus hombros caer. No de vergüenza, sino como quien ha oído esto tantas veces que ya es ruido de fondo, pero que aún duele.
Laura, mi asistenteuna chica de veintipocos estudiante de historia del arteme miró nerviosa. Tenía una mirada amable y una voz tan baja que a menudo se perdía entre los sonidos de la galería.
¿Quiere que?empezó, pero la interrumpí.
Nodije con firmeza. Déjala quedarse.
Laura dudó, luego asintió y se apartó.
La mujer entró despacio, con cuidado. La campanilla sobre la puerta sonó suavemente, como si tampoco supiera cómo anunciarla. El agua goteaba de sus botas, dejando manchas oscuras en el suelo de madera. Su abrigo colgaba abierto, revelando un jersey descolorido.
Los murmullos a mi alrededor se hicieron más cortantes.
No encaja aquí.
Probablemente ni siquiera sabe deletrear “galería”.
Arruina el ambiente.
No dije nada. Apreté los puños, pero mi voz permaneció tranquila, mi rostro impasible. La observé recorrer la sala como si cada pintura guardara un fragmento de su historia. No con torpeza, sino con determinación. Como si viera algo que el resto no podíamos ver.
Me acerqué más. Sus ojos no estaban apagados, como los demás creían. Eran agudosdetrás de las arrugas y el cansancio. Se detuvo ante un pequeño cuadro impresionistauna mujer bajo un cerezoy ladeó ligeramente la cabeza, como tratando de recordar algo.
Luego siguió adelante. Pasó por los abstractos y los retratos hasta llegar a la pared del fondo.
Allí se detuvo.
Era una de las pinturas más grandes de la galeríaun horizonte urbano al amanecer. Naranjas vibrantes fundiéndose en violetas profundos, el cielo acurrucándose entre las sombras de los edificios. Siempre me había gustado ese cuadro. Había en él una tristeza silenciosa, como si algo terminara mientras apenas comenzaba.
La mujer se quedó inmóvil.
Ese es mío. Yo lo pintésusurró.
Me giré hacia ella. Por un momento, creí haber oído mal.
La sala enmudeció. No era un silencio respetuoso, sino el que precede a una tormenta. Luego llegaron las risascortantes, rebotando en las paredes como cuchillas.
Claro, cariñodijo una mujer con sorna. ¿Este es tuyo? ¿También pintaste la Mona Lisa?
Otra rió y susurró a su amiga:
¿Te imaginas? Seguro que no se ha duchado en días. ¡Mira ese abrigo!
Esto es patéticodijo alguien detrás de mí. Ha perdido la cabeza.
Pero la mujer no se inmutó. Su rostro permaneció igual, solo su barbilla se elevó un poco. Sus manos temblaban mientras señalaba la esquina inferior derecha del cuadro.
Ahí estaba. Casi oculto, bajo capas de pintura, escondido en la sombra de un edificio: M. L.
Algo se removió dentro de mí.
Había comprado ese cuadro en una subasta hace casi dos años. El anterior dueño solo dijo que provenía de un almacén vaciado, vendido junto a otras obrassin historia, sin documentos. Me gustó.
Me llamó la atención. Pero nunca descubrí quién lo había pintado. Solo esas iniciales desvaídas.
Y ahora estaba frente a mísin exigir, sin dramatismo, solo en silencio.
Mi amanecerdijo en voz baja. Recuerdo cada pincelada.
El silencio en la sala era denso, con filo. Miré a los clientes; sus expresiones arrogantes empezaban a vacilar. Nadie supo qué decir.
Di un paso adelante.
¿Cómo se llama?pregunté suavemente.
Ella se volvió hacia mí.
Martadijo. López.
Y algo dentro de míen lo más profundo de mi pechome susurró que esta historia estaba lejos de terminar.
¿Marta?repetí en voz baja. Siéntese, por favor. Hablemos un poco.
Miró alrededor, como si no creyera que lo decía en serio. Sus ojos se posaron en el cuadro, luego en los rostros burlones a nuestro alrededor, y finalmente en mí. Tras una larga pausa, asintió levemente.
Laurami heroína silenciosaapareció con una silla antes de que pudiera pedírselo. Marta se sentó con cuidado, como si temiera romper algo o que la echaran en cualquier momento.
El aire estaba cargado. Las mujeres que antes la despreciaban ahora le daban la espalda, fingiendo estudiar cuadros cercanos mientras seguían cuchicheandosus palabras aún llenas de juicio.
Me agaché a su altura. Su voz era apenas un hilo cuando habló:
Me llamo Marta.
Yo soy Javierrespondí en voz baja.
Ella asintió.
Yo pinté esto. Hace muchos años. Antes de que todo cambiara.
Me incliné un poco.
¿Antes de qué?
Apretó los labios. Luego, su voz tembló.
Hubo un incendiodijo
