Bueno, ¡vamos a brindar por la cumpleañera! ¡Cuarenta y cinco años, y sigue como una rosa! Aunque aquí entre nosotros, más bien como una pasa, que también es buena para la digestión. La voz de Óscar retumbó en todo el salón privado de la taberna de barrio, casi por encima del hilo musical de Sabina.
Los invitados, apretujados en torno a la mesa repleta de croquetas, tortilla y jamón, se quedaron a medias entre la risa floja y el respingo incómodo. Alguno se atrevió a esbozar una carcajada tímida, por cumplir. Otros bajaron la vista y se refugiaron en su ensalada esperando encontrar, por lo menos, una aceituna negra para distraerse. Carmen, sentada en la cabecera luciendo un vestido azul marino que llevaba eligiendo dos semanas, notó cómo el rubor le huía de la cara. La sonrisa impuesta desde el primer brindis se derritió en una mueca dolorida.
Óscar, hinchadísimo por su propia gracia, se bebió un chupito de aguardiente y cayó pesadamente al lado de su esposa, pasándole el brazo sudoroso por encima de los hombros como si fuera uno de sus colegas de peña.
Pero qué cara más larga, ¡si Carmenchu tiene más sentido del humor que todos vosotros juntos! ¿Verdad, reina? le soltó una palmada en la espalda, casi tumbándola. Eso sí, ahorradora Este vestido tuyo, ¿cuánto tiene ya? ¿Tres años? Y parece recién comprado…
Mentira podrida, claro. El vestido era nuevísimo y lo había pagado Carmen echando horas extra de traducciones los fines de semana. Protestar en ese momento, delante de todo el mundo, habría sido montar un circo improvisado. Así que simplemente apartó la mano de Óscar con suavidad, sorbió agua y sintió cómo un peso frío se le instalaba en el pecho. Otras veces habría respondido con una broma por ejemplo: Al menos tú, amor, no te has llenado de moho todavía, pero se notaba fundida por dentro, como si se hubiera quemado un fusible.
La noche avanzó por puro inercia. Óscar siguió bebiendo como si no hubiese mañana, se puso cada vez más ordinario y trató de sacar a bailar a las compañeras jóvenes de Carmen. Entre trago y trago pontificó a voces sobre fútbol, política internacional y esa teoría infalible: que las mujeres han arruinado España. Carmen agradecía sonrisas, abría regalos y se aseguraba de que nadie se quedara sin albóndigas, pero funcionaba en modo robot: su cabeza era un tupper sellado, donde los gritos borrachos de su marido sólo rebotaban y desaparecían.
Ya en casa, nada más quitarse los zapatos, Óscar se arrastró hasta la habitación soltando:
Menuda velada, vaya tela Ese jefe tuyo, el Antonio ese, tiene pinta de roedor. Seguro que está celoso, porque tengo una mujer tan… paciente. ¿Me oyes, Carmen? Tráeme un vaso de agua, que tengo la boca como el desierto de Almería.
Carmen se miró en el espejo del recibidor: ojos cansados, rímel corrido. Despacio, se quitó los tacones, los colocó en la estantería y fue a la cocina. Pero no para Óscar. Se sirvió a sí misma un vaso, lo apuró mirando la calle vacía más allá del ventanal y, acto seguido, fue al salón. Saco de armario una manta y una almohada y preparó el sofá.
Carmen, oye, ¿el agua? gritó Óscar desde el dormitorio.
Ella apagó la luz del pasillo, se tumbó en el sofá y se tapó hasta las orejas. El sueño no llegó. No pensaba en venganza ni en gritos, sólo sentía, con una claridad punzante, que aquello había sido la última gota. Había gastado el saldo. Game over.
La mañana siguiente fue inquietantemente tranquila. Carmen solía levantarse media hora antes para dejarle el desayuno a Óscar, plancharle la camisa y meterle un táper de macarrones para el curro. Ese día, Óscar se despertó entre las sábanas arrugadas con la alarma y sin olor ni a café ni a tostadas. Gruñendo, se fue a la cocina. Carmen ya estaba sentada vestida y leyendo en la tablet, ante una taza vacía.
¿Y el desayuno? Pensaba que ibas a hacer tortitas, que quedó requesón bostezó, rebuscando en la nevera.
Nada. Carmen pasó sin mirarlo la página de la tablet, bebió un sorbo de té frío y continuó absorta.
¡Carmen! ¿Me oyes? ¿Estás sorda o qué? insistió Óscar, sosteniendo un chorizo en la mano.
Ella se levantó, tomó el bolso, comprobó que llevaba las llaves y salió por la puerta.
¡Eh! ¿Dónde vas? ¿Y mi camisa azul?
Portazo. Óscar se quedó plantado, en calzoncillos, con el chorizo descolgado, más perdido que Gila en Houston.
Bah, estará en esos días. A la noche seguro que se le pasa. Les encanta a las tías el drama farfulló mientras atacaba el embutido a dentelladas.
Pero esa noche también volvió a casa a oscuras y solo. Llamó al móvil de Carmen: tono, pero nadie cogía. Se calentó espaguetis de antaño, vio un rato Aquí no hay quien viva y decidió que, cuando volviera, le iba a cantar las cuarenta.
Carmen llegó de madrugada. Ni se dio cuenta de cuándo entró, de cómo dispuso el sofá, de cómo siguió la misma rutina al día siguiente. Ni desayuno, ni buenos días, ni comida hecha. Iba y venía sin cruzar una palabra con él.
Al tercer día, el jueguecito le tocó la fibra.
¡Oye, ya está bien de hacer la estatua! bramó cuando la vio calzándose en el recibidor. A todos se nos va la lengua, era una coña. ¿Qué te crees, que eres la Reina de Inglaterra? Vale, perdona joder, ¡ya está bien! Por cierto, ¿dónde están mis calcetines negros? ¿Me estás vacilando?
Sin alterarse, Carmen lo miró con la indiferencia de quien observa una mancha de moho en la pared: molesta, pero no letal. Se puso el abrigo, agarró el paraguas y cerró la puerta tras de sí.
Al final de la semana, el piso había pasado de cálido hogar a vertedero bachelor. Sus camisas, antaño recién planchadas, ahora se apiñaban en montones arrugados sobre la butaca. La nevera estaba llena de ingredientes crudos pero no de comidas cocinadas ni tuppers de croquetas, ni la fabada que tanto le gustaba. Los platos usados se amontonaban como si rodara un documental de La2.
Óscar entró en guerra: No lavo nada, ya fregará por asco, razonó. Pero Carmen lavaba su plato y tenedor, comía, volvía a lavar y los guardaba. Las montañas de platos sucios de él seguían creciendo.
El sábado cambió de táctica. Apareció en casa con una tarta de yema tostada y un ramo de crisantemos.
Venga, Carmen, no te hagas la digna. Vamos a tomar un té, mujer. Que sé que estás ahí.
Ella levantó la vista de su portátil. Mirada vacía. Sin decir nada, cerró el ordenador, se levantó y se largó de la cocina. Al instante, se oyó el agua de la ducha y la puerta del baño cerrarse de golpe.
Óscar tiró los crisantemos a la basura de un manotazo.
¡Pues a la porra! ¡Qué te crees, que no sé vivir sin ti! ¡Yo ya vivía solo cuando tú ni habías hecho la comunión! ¡Manipuladora!
Encargó una pizza, se pilló unas cervezas y puso el partido del Real Madrid a todo trapo. Carmen salió del baño en pijama, pasó olímpicamente, se puso tapones y se metió en el sofá de espaldas.
Así pasó un mes. Óscar transitó por el ciclo completo: rabieta, provocación, intentos de soborno, indiferencia. Pero intentar ignorar a alguien que no te ve era como jugar al frontón: siempre te devolvía la pelota, pero a la pared le daba absolutamente igual.
El caos cotidiano hizo mella: camisas mal planchadas, comida a domicilio sangrando la cuenta y el estómago, pelusas rodando por el pasillo. Carmen sólo limpiaba su parte. La vida de Óscar se desmoronaba, y lo peor era que empezaba a notarlo.
Lo peor ocurrió un martes. Llegó a casa derrotado después de que el jefe le cantara las cuarenta. Se metió a la banca online para pagar la letra del coche su tesoro, ese flamante SUV que financiaron a medias y… “Saldo insuficiente”.
Parpadeó. ¿Cómo que insuficiente? Si le acababan de ingresar la nómina. Miró los movimientos y se heló: él siempre ponía lo justo para el gasto comunitario y Carmen solía completar el resto. Esta vez, sólo estaba su parte, y no bastaba ni para la cuota del coche.
Irrumpió en el salón. Carmen leía en el Kindle.
¿Pero esto qué es? le gritó sacudiendo el móvil. ¡Que mañana nos cargan el crédito!
Carmen bajó el libro, lo miró como si hablara en swahili.
¿Dónde está tu parte, Carmen? ¿Por qué no la has puesto?
Silencio.
¿Te has quedado muda? ¡Que nos multan! ¡Que esto es un aviso serio!
Carmen suspiró, sacó una carpeta de la mesa y le entregó un folio.
Demanda de divorcio. Bien clarito: cese de la convivencia, relación conyugal extinguida.
¿Qué…? Óscar balbuceó, la voz le salió un gallo. Pero, pero ¿Por una broma? ¿Por el brindis? ¿Te has vuelto loca? ¿Vas a tirar veinte años por una chorrada?
Carmen sacó una libreta, escribió rápido y se la mostró:
*No es solo la broma. Es que no me respetas. Y hace mucho. El piso es mío, me lo dejó la abuela; el coche a medias, pero el préstamo es tuyo. Yo pido la separación de bienes. Puedes quedarte el coche si me pagas mi parte. Me iré a la casa de mi madre mientras dura todo. Tienes una semana para buscarte un sitio.*
A Óscar se le aflojó el suelo. El piso el piso era de Carmen, y habrá vivido veinte años convencido de que era suyo. Registrado a nombre de ella, claro.
¿La casa de tu madre? ¿¡Y donde me voy yo!? ¡Con el préstamo, la pensión del niño y la vida, no tiro con un alquiler!
Ella le miraba sin odio, sólo cansancio. Escribió otra vez:
*Eres un adulto. Te las apañarás. Tú mismo dijiste en el cumpleaños que yo era un trasto viejo. Pues búscate a una joven llena de energía. Yo sólo quiero tranquilidad.*
¡Pero, cariño, era una broma! ¡Una simple broma! ¡Todos hacen bromas! ¡Perdóname, Carmen, de rodillas me pongo!
Y se puso, literalmente. Ella apartó la mano. Fue al dormitorio y empezó a hacer la maleta.
Ahí sí, a Óscar le entró el miedo de verdad. De pronto, la soledad se le hizo bola: ¿quién iba a prepararle una sopa, recordarle la cita del médico, aguantarle la turra sobre el jefe, tapar los descosidos financieros?
Se dio cuenta: estaba solo. Amistades, sí, para cañas. Pero no para acogerte. Su madre una señora en una habitación, cinco gatos y el genio de Franco.
Entró, suplicando. Carmen seguía doblando la ropa con precisión casi quirúrgica.
No lo hagas, Carmen hablamos, vamos a un psicólogo, te juro que cambio, dejo de beber incluso, de verdad. Si hace falta, me apunto a lo del coaching, que ahora está de moda. Mañana mismo.
Ella ni se inmutó. Cerró la maleta con ese clic que suena a disparo.
¿Adónde vas a estas horas? Quédate y mañana hablamos. ¡Somos familia!
Por primera vez en un mes, Carmen le miró con vida en los ojos. Pero era compasión. La compasión del que ve a una paloma herida.
Carmen cogió el móvil, escribió y le enseñó la pantalla:
*La familia no humilla ni pisotea a sus miembros. Aguanté tu bordería una década pensando que era tu carácter. Me equivoqué: es que te creíste que nunca me iría. Aparta.*
Le pasó por el lado, arrastrando la maleta.
¡La llave del coche es mía! ¡Y no te pienso dar ni un euro!
Carmen se paró, se puso el abrigo. Y habló, alto y claro, por primera vez en semanas:
Me lo darás, Óscar. Por vía judicial. Y pagarás las costas también. Me he buscado una abogada estupenda. Y sí, he pagado el anticipo con el bonus que tú querías para tu nueva caña de pescar. Déjame las llaves en el buzón antes del domingo.
Cerró la puerta. Sonó el bombín. Óscar se quedó petrificado en el pasillo, con el eco de la nevera y la gotera del grifo que, por supuesto, nunca arregló.
Se sentó en la cocina, justo donde Carmen solía desayunar. Sobre la mesa, la demanda de divorcio: sellada, firmada, fechada. Totalmente real.
El móvil vibró: “Le recordamos que mañana se carga el siguiente recibo del crédito. Importe”
Óscar se cubrió la cara. Por primera vez en medio siglo, lloró. No por el amor perdido, sino por lástima de sí mismo y por caer en la cuenta de la magnitud del desastre creado por su propio morro.
Los días siguientes fueron neblinosos. Llamó a Carmen: bloqueado. Llamó a su suegra: la siempre amable Doña Inés le contestó seco: Te lo has buscado tú solito. A Carmen no la molestes, que le ha subido la tensión.
El jueves empezó a empaquetar. Sorpresa la suya: no tenía nada. Solo ropa, aperos de pesca, herramientas, portátil. Lo acogedor cortinas, cuadros, mantitas, vajilla, las plantas era obra de Carmen. Ahora, el piso era un cubo de hormigón desangelado.
Ordenando calcetines encontró un álbum viejo. Diez años atrás: en la Costa Brava, con Carmen abrazándole mientras reía a carcajadas, él tan orgulloso de su suerte. ¿Cómo llegó a esto? ¿Cuándo dejó de ver a Carmen como mujer para verla como parte del mobiliario? “Tráeme”, “hazme”, “lávame”, “cállate”.
Qué imbécil he sidomurmuró, solo.
El domingo salió con su maleta. Dejó las llaves en el buzón y bajó. Miró las ventanas de ya no su piso. Oscuras y cerradas.
Arrancó el coche, con el depósito en reserva y la cuenta bajo cero. No tenía a dónde ir salvo a casa de su madre, imaginando el recibimiento: “Ya decía yo que esa no era para ti…”.
Golpeó el volante, con un dolor crispado que al menos despejaba la mente. Buscó en el móvil cualquier contacto a quien llamar y nadie.
Engranó la marcha, abandonó el barrio y, por primera vez, se preguntó cómo demonios se planchaba una camisa o se cocía un huevo. Pero lo realmente aterrador era intuir que había destruido el único lugar donde le quisieron de verdad.
Carmen, mientras tanto, se arropaba en la terraza de la casa de su madre en Segovia, con un té de hierbabuena y el aire perfumado de lilas y libertad. Se sentía vacía, sí, pero en paz. El móvil apagado, el porvenir incierto, pero con una certeza: sobreviviría, porque ya había hecho lo más difícil. En alguna rama, un ruiseñor cantaba. Por fin el aroma de la vida no era el del orujo de su marido, sino el de la primavera y la esperanza. Respiró hondo y, por primera vez en mucho tiempo, se permitió sonreír.
Si tú también entiendes a Carmen, dale a me gusta y sigue el blog. Cuéntame en comentarios: ¿qué habrías hecho tú en su lugar?
