No aguanté más los caprichos de mi suegra durante la cena de Año Nuevo y me largué a casa de la amiga.
¿Quién corta la ensalada rusa así? Mira esos cubitos, ¡parecen para cerdos! No caben en la boca. Te he dicho mil veces: el picado tiene que ser fino y elegante, que el sabor se note, no como si lo hubieras taladrado con una sierra exclamó Doña Carmen mientras su voz ahogaba incluso el televisor donde Julián, el cuñado, intentaba, una vez más, montar la sauna.
Begoña quedó paralizada con el cuchillo sobre la fuente de zanahorias cocidas. Eran las cuatro de la tarde del 31 de diciembre. Su espalda gemía como si acabara de descargar un vagón de carbón, aunque llevaba en la cocina desde las siete de la mañana. Los pies estaban hinchados dentro de las pantuflas de casa y el dedo pulsaba por un corte recién hecho.
Doña Carmen inhaló Begoña con fuerza, intentando que su voz no temblara de la frustración. Son cubitos normales, estándar. Así siempre los cortamos. Si no le gustan, pueden no comer esa ensalada. Tenemos tres más en la mesa.
¿No comer? exclamó la suegra, casi derribando el salero. ¿Qué es esto, una discusión con la madre del marido? Yo vengo a celebrar, a unir la familia, y tú me criticas como si fuera una rebanada de pan. ¡Víctor! ¿Escuchas cómo le habla tu mujer?
Víctor, que estaba en la sala desenredando una guirnalda de luces, suspiró resignado. Odia los conflictos, así que adoptó la estrategia del avestruz: cabeza bajo la arena y esperar a que la tormenta pase.
Ol, madre gritó desde el sofá. ¿No vas a picar más pequeño? ¿Te da pena? La madre quiere lo mejor, es una chef profesional, sabe más que tú.
¡Yo fui jefa de la cantina del instituto! se jactó Doña Carmen, ajustando una enorme broche en el pecho. Mis normas sanitarias eran de manual. Y tú, Begoña, con esa cocina desordenada, la toalla manchada la usas para secarte las manos. ¡Sanitario, nada!
Begoña dejó el cuchillo sobre la tabla. Dentro de ella se iba encendiendo una ira lenta pero segura, la misma que suele culminar en consecuencias irreversibles. No era su primer Año Nuevo con la suegra, pero sí el más pesado. Doña Carmen había llegado hacía dos días, supuestamente para ayudar, pero en realidad para inspeccionar cada rincón y dictar veredictos: la nuera desordenada, el hijo hambriento, sin nietos (porque, según ella, la nuera debía ser una enferma o una egoísta), y el piso con gusto de caja de kartón.
La toalla está limpia, la saqué esta mañana, solo le cayó un chorrito de jugo de remolacha respondió Begoña con serenidad. Doña Carmen, ¿podría salir de la cocina? Necesito asar el pavo, aquí hace un calor insoportable.
¿Pavo? frunció la suegra sospechosa. ¿Y lo has marinado cómo? ¿En mayonesa, como el año pasado? Eso es vulgar. El pavo debe remojarse dos días en salsa de arándanos con enebro. Te lo mandé por WhatsApp. ¿No lo leíste?
Yo lo mariné a mi manera, con manzanas y miel. A Víctor le encanta.
¡A Víctor le gusta lo que tú le haces! Le arruinaste el estómago con tu cocina. Seguro ya tiene gastritis, está pálido. Yo le hacía albóndigas al vapor y sopas de verduras cuando era niño…
Begoña sintió que en un segundo el pavo volaría por la ventana o, peor aún, por la cabeza de la segunda madre.
Vale, ya secó las manos en el delantal. El pavo al horno. Las ensaladas listas. Solo falta poner la mesa y arreglarme.
¿Arreglarte? le lanzó Doña Carmen una mirada de evaluación. Sí, tus cabellos parecen una madeja y esos círculos bajo los ojos… Deberías ponerte una mascarilla de pepino, que Víctor se quede con la boca abierta. Un hombre debe ver a una reina, no a una lavaplatos.
Begoña tragó ese comentario. Por su marido. Por la fiesta. Por no iniciar el año con una bronca. Con silencio, metió la bandeja pesada en el horno, puso el temporizador y se dirigió al baño.
Al abrir la ducha, dejó que las lágrimas fluyeran. Se quedó cinco minutos sentada al borde de la bañera, sollozando y empapando el maquillaje. Tenía treinta y cinco años, era jefa de logística en una gran empresa, con veinte empleados bajo su cargo. Había comprado el piso junto a Víctor con la herencia de sus padres. ¿Por qué debía aguantar humillaciones en su propio hogar?
Porque la familia le susurró una voz interior que le recordaba a su madre. Hay que ser más sabia, hay que soportar. Un mundo más delgado es mejor que una buena pelea.
Se lavó la cara, se puso unas parches y se obligó a sonreír al espejo. Vamos, quedan seis horas. Escucharemos las campanadas, comeremos y ella se irá a dormir. Mañana llevaré a Víctor a ver el árbol y yo me quedaré con un libro.
Salió del baño con la esperanza de una tregua. El aroma a pino y a carne asada llenaba el apartamento. Todo parecía volver a su cauce.
En la habitación, sobre la cama, reposaba su vestido de noche: azul oscuro, de terciopelo, con un escote elegante. Lo había comprado para la ocasión con la mitad del bono de fin de año.
¿Oye, Begoña, vas a ponértelo? intervino Doña Carmen, entrando sin tocar.
Sí, es mi vestido de celebración.
Anda, pero… frunció la suegra. Ese terciopelo te hará ver como una señora de té. El color es demasiado lúgubre. Año Nuevo es alegría, brillo, ¡algo más ligero! Tengo una chaqueta con lentejuelas que te puedo prestar.
Gracias, pero no. Me gusta este vestido. A Víctor le encanta.
A Víctor le da igual, solo que no lo apuñales. Yo, como mujer a mujer, te digo: no sirve. Resalta tus defectos. Mejor ve al gimnasio que a comer bollos a medianoche.
Begoña intentó ponerse el vestido, pero la cremallera se trabó. La suegra, con una sonrisa de complicidad, tiró del tirón y la hizo perder el equilibrio.
Déjame ayudar, que parece que la prenda es cara, aunque sea una tontería dijo mientras la llevaba de una mano a otra. Mira, ya te lo advierto. No te quejes luego de que Ví Ví te mire a los ojos de los jóvenes.
A las diez de la noche la mesa estaba puesta. El cristal brillaba, las velas titilaban, el pavo, dorado y aromático, dominaba el centro. Víctor se puso una camisa, Doña Carmen lucía su vestido de fiesta con lentejuelas y colgaba sus joyas como si fuera un árbol de Navidad.
Begoña se sentía como un limón exprimido. Sin ánimo, sin apetito, solo deseaba que la velada terminara.
¡Vamos a despedir el año! exclamó Víctor, sirviendo cava. Ha sido un año duro, pero lo hemos superado. Lo importante es que estamos juntos.
Sí, ha sido duro añadió la suegra, alzando la copa. Especialmente para mí. La salud va y viene, la presión se dispara, y la ayuda… nada. El hijo trabaja, la nuera está siempre ocupada con su carrera, no hay nietos, soledad…
Mamá, llamamos, venimos intentó justificarse Víctor.
Llamáis una vez a la semana por cortesía. Bien, dejemos lo triste. Brindemos porque algunos en el próximo año serán mejores amas de casa y recordarán su destino femenino.
Begoña tomó un sorbo, sintiendo el amargor del cava.
Pruebe la ensalada, ofreció, acercando la tabla de anchoas bajo la ropa. La hice con mayonesa casera, como a usted le gusta.
Doña Carmen tomó un tenedor, olfateó, hizo una mueca y se la llevó a la boca. Masticó despacio, rodando los ojos.
Pues dijo al fin. La anchoa está demasiado salada, la remolacha cruda, crocante. Y la mayonesa ¿le echó vinagre? Parece que la ha embotellado.
Le puse zumo de limón, como indica la receta respondió Begoña tímida.
¡Zumo de limón en la ensalada! ¡Dios, quién te enseñó a cocinar! Tu madre, allá en los cielos, tampoco fue gran chef, alimentaba a su familia con alimentos procesados. Por eso eres una cucharita de porcelana.
Ese comentario cayó como un puñetazo. La madre de Begoña había muerto tres años antes y ella todavía no había superado la pérdida. Era una mujer bondadosa, que había trabajado en dos empleos para subir a su hija, sin tiempo para marinadas de enebro, pero siempre había hecho del hogar un refugio cálido.
No toques a mi madre musitó Begoña, con la sangre hirviendo.
¿Qué he dicho? Decir la verdad no es pecado. Víctor, pásame el pan, que esta ensalada es imposible de comer.
Víctor le tendió el pan sin mirarla. Sólo mascaba, mirando su plato, intentando ser invisible.
En ese momento, Begoña sintió como si un interruptor se activara. La ira, la culpa y la fatiga desaparecieron, sustituidos por una calma helada. Miró a su marido, al hombre que había prometido estar a su lado en la tristeza y la alegría, pero que ahora permitía que su madre pisoteara la memoria de su propia madre y la humillara.
Víctor, ¿te gusta? preguntó.
¿Qué? se sobresaltó. Bueno está bien. Begoña, no peleemos en la mesa. Mi madre solo da su opinión.
¿Opinión? asintió Begoña.
Se levantó despacio.
¿Vas a por el plato caliente? Aún es temprano, siéntate ordenó la suegra.
No, no voy por el plato.
Begoña salió del salón, se cambió el vestido de terciopelo por unos jeans y un suéter grueso, metió en una bolsa de deporte maquillaje, ropa interior y el cargador del móvil. En el pasillo se puso el abrigo, el gorro y las botas.
Desde el salón se oía la voz de la suegra:
le dije a la vecina que la olla a presión es comida muerta, ¡que mejor una cazuela en la leña! Víctor, ¿dónde está Begoña? ¿Se ha enfadado? Está nerviosa, parece que necesita médico.
Begoña asomó la cabeza por el portal.
No me he enfadado, Doña Carmen. Solo he sacado conclusiones.
Víctor dejó caer el tenedor.
Begoña, ¿a dónde vas? ¿A la tienda?
Me voy, Víctor.
¿Al supermercado? ¿Te falta algo? ¡Yo corro!
No. Me voy de casa. Disfrutad del pavo. Lleva manzanas, no enebro, y tirad la ensalada si es tan repugnante.
¡Begoña, deja de montar un circo! ¡Los invitados están a la puerta, las campanadas en una hora!
No tengo invitados respondió con serenidad. Tengo dos personas extrañas en mi casa: una que me odia y otra a la que le da igual. Feliz Año Nuevo a ambos.
Se giró y se dirigió a la puerta.
¡Begoña! ¡Begoña, espera! Víctor se lanzó tras ella, tirando una silla. ¿Qué haces? ¡Es de noche! ¿A dónde vas?
A quien me valore.
Abrió la puerta. La nieve caía suave, los petardos retumbaban a lo lejos. Begoña inhaló el aire helado, sin sentir frío. Sacó el móvil y marcó.
¿Sofía, duermes?
¿Begoña? ¿Qué pasa? ¡Estamos de fiesta! ¿Vienes?
¿Puedo ir a tu casa ahora mismo?
Claro, ya sabes el código del intercomunicador.
Llamó un taxi. El precio era astronómico noche de fin de año y todo, pero no le importó. Cuando el coche amarillo llegó, se subió al asiento trasero y, por primera vez en todo el día, sonrió.
En la casa de Sofía el ambiente era ruidoso, estrecho y tremendamente acogedor. En el recibidor olía a mandarinas y a paella. Sofía, con un jersey de renos, la abrazó con fuerza, haciendo crujir sus huesos.
¡Entra, congelada! exclamó. Misha, sirve la sangría.
La reunión era un revoltijo de gente, perros, niños y amigos. No había cristales ni manteles de porcelana, solo servilletas de papel, una enorme olla de arroz y una montaña de bocadillos con jamón ibérico y una cubitera de mandarinas.
¡Begoña, justo a tiempo! gritó Misha. Vamos a pedir deseos al compás del reloj.
Le entregaron una copa y un plato de arroz calientísimo.
¡Come! Seguro que tienes hambre le susurró Sofía. Sé que cuando intentas cocinar, ni la gente te deja probar.
El arroz estaba celestial, sin normas sanitarias ni enebro, simplemente hecho con cariño.
¿Qué pasó? preguntó Sofía cuando el reloj dio las doce y todos gritaron ¡Feliz! mientras bebían cava.
Begoña resumió el drama del pavo, la ensalada y la madeja de la suegra.
Menuda tía, comentó Sofía. Tu madre es toda una bruja. Hiciste bien en irte. No pierdas tu vida por ellas. Eres una mujer guapa, lista, encontrarás a un buen hombre que te lleve en brazos y quiera a la suegra.
El móvil de Begoña, en silencio, brilló como árbol de Navidad: veinte mensajes de Cariño, cinco de Suegra. WhatsApp: Begoña, vuelve, no encontramos el sacacorchos, ¿Dónde están las servilletas?, Mamá está llorando, su presión está por los cielos, Eres egoísta, ¿cómo pudiste dejarnos en Navidad?.
Se rió entre lágrimas. Que no encuentren el sacacorchos Dos adultos que no pueden abrir una botella y buscar servilletas, ¡qué patéticos!.
Olvídalo le dijo Sofía, quitándole el móvil. Esta noche esAl día siguiente, Begoña se despertó con la certeza de que su libertad recién comenzaba.
