Hace muchos años, en un barrio tranquilo de Madrid, sucedió algo que nunca olvidaré.
Debéis entregarnos al niño. Nosotros son sus verdaderos padres dijeron los desconocidos en la puerta.
Mamá, ¿puedo no ir mañana al colegio? Otra vez me duele la cabeza Alejandro se quedó en el marco de la cocina, agarrando el quicio.
Olga se giró desde los fogones, donde removía una sopa. Su hijo parecía pálido, con ojeras marcadas.
¿Otra vez? Alejandro, es la tercera vez esta semana. ¿Vamos al médico?
No hace falta. Solo estoy cansado. ¿Puedo quedarme en casa?
Ya veremos por la mañana. Ahora ve a hacer los deberes.
Ya los he terminado.
¿Todos? ¿También las matemáticas?
Sí, todo.
Olga se acercó y le tocó la frente. No tenía fiebre, pero últimamente el niño estaba apagado, ensimismado. Antes no podía estarse quieto, y ahora pasaba horas mirando por la ventana.
Alejandro, ¿todo bien en el colegio? ¿Nadie te molesta?
Sí, mamá, todo bien. Solo me duele la cabeza.
El niño se fue a su habitación. Olga volvió a la cocina, pero la inquietud no la abandonaba. Ocho años criando a un hijo, creyendo que lo conocías como la palma de tu mano, y de pronto descubres que algo ocurre sin saber qué.
Por la noche llegó Sergio, su marido. Cansado del trabajo, pero al ver la expresión de su mujer, se alarmó.
¿Qué pasa?
Es Alejandro, otra vez con el dolor de cabeza.
Pues al médico.
Se niega. Quizá es el cansancio. Final de trimestre, exámenes…
Sergio fue a hablar con su hijo. Olga los escuchó murmurar. Al rato, su marido volvió.
Dice que está bien, pero acepta ir al médico mañana.
Menos mal. Pediré cita.
En la cena, Alejandro apenas comió. Trasteó con el puré, bebió un poco de leche y pidió irse a dormir. Olga y Sergio intercambiaron una mirada.
¿Será que le gusta alguien? preguntó él. A su edad pasa.
Es muy pequeño para eso.
Quién sabe. Los niños ahora maduran rápido.
Olga recogió la mesa, lavó los platos. Las dudas la asaltaban. ¿Algo malo en el colegio? ¿O quizá una enfermedad?
Esa noche entró varias veces en la habitación. Alejandro dormía inquieto, hablando entre sueños. Le arropó y le acarició el pelo. El niño abrió los ojos.
Mamá…
Duérmete, cariño.
Mamá, ¿tú me quieres?
Claro que sí. Más que a nada en el mundo.
¿Y si… si no soy tuyo?
Olga se quedó helada.
¿Qué dices, Alejandro? Eres mi hijo.
El niño se dio la vuelta. Ella salió, pero no pudo dormir. ¿De dónde salían esas ideas?
Por la mañana, Alejandro se levantó sin quejarse. Desayunó y preparó la mochila.
Voy al cole, mamá. Ya no me duele la cabeza.
¿Seguro? Podríamos ir al médico.
No hace falta.
Y salió corriendo. Olga lo vio desde la ventana, caminando rápido, como con prisas.
El día transcurrió normal, pero la inquietud seguía ahí. Quiso llamar a la tutora, pero no quiso parecer alarmista.
A las tres, llamaron a la puerta. Dos desconocidos: un hombre alto, de pelo oscuro, y una mujer más joven, con gesto tenso.
Buenas tardes dijo el hombre. ¿Olga Martínez?
Sí. ¿Quiénes son?
Soy Adrián Gutiérrez. Esta es mi mujer, Lucía. Necesitamos hablar con usted.
¿De qué?
De su hijo. De Alejandro.
Olga se puso en guardia.
¿Qué le pasa? ¿Algo en el colegio?
No. ¿Podemos entrar?
No los conozco.
Lucía dio un paso al frente. Tenía lágrimas en los ojos.
Por favor. Es importante. Usted… debe devolvernos al niño. Somos sus verdaderos padres.
Olga retrocedió. Le zumbaban los oídos.
¿Qué? ¡Alejandro es mi hijo!
Escuche Adrián sacó unos papeles. Hace ocho años hubo un error en el hospital. Los bebés se confundieron.
¡Largo de aquí! ¡O llamo a la policía!
Olga, por favor suplicó Lucía. Nosotros también criamos a un niño ocho años. Lo amamos. Pero luego descubrimos…
¿Qué?
Nuestro hijo… el niño que criamos… enfermó. Necesitó una transfusión. Y vimos que su sangre no coincidía. Hicimos pruebas.
Olga se agarró al marco. Las piernas le flaqueaban.
¿Y?
No era nuestro hijo biológico. Investigamos. En el hospital descubrieron que esa noche solo nacieron dos niños. El nuestro… y el suyo.
Es un error.
Hicimos pruebas con su hijo. Tomamos una muestra…
¿Cómo?
Adrián bajó la mirada.
Lo seguimos unos días. Cogimos un vaso que tiró. Con eso bastó.
¿Esperaron a mi hijo? ¡Es delito!
Necesitábamos saber. Las pruebas confirmaron que Alejandro es nuestro hijo biológico.
Olga sintió que se desmayaba. Se sentó en el recibidor. Los otros permanecieron en la puerta.
Enséñenme los papeles.
Adrián le entregó los informes. Pruebas de ADN, registros del hospital. Olga los miraba, pero las letras se le borraban.
No puede ser verdad.
Tampoco nosotros lo creíamos susurró Lucía. Ocho años. Ocho años criando al hijo equivocado.
¡No es equivocado! dijo Adrián. David es nuestro hijo. No biológico, pero nuestro.
Y Alejandro es nuestro Olga levantó la cabeza. No se lo daremos a nadie.
Pero es nuestra sangre…
¡Sangre! ¿Y quién lo crió? ¿Quién veló sus noches de fiebre? ¿Quién lo llevó al cole, le hizo los deberes?
Lo entendemos Adrián se agachó junto a ella. Nos pasa igual. David es nuestro. Pero…
¿Pero qué?
Nos gustaría ver a Alejandro. Y ustedes… podrían ver a David.
¡No quiero ver a su David! ¡Mi hijo es Alejandro!
La puerta se abrió. Era Sergio. Al ver a los desconocidos y a su mujer llorando, se puso alerta.
¿Qué ocurre?
Sergio… dicen que Alejandro no es nuestro.
¿Qué tontería es esta?
Adrián se presentó y explicó. Sergio revisó los documentos, frunciendo el ceño.
¿Qué quieren?
Ver al niño. Nada más.
¿Verlo para qué? ¿Llevárselo?
¡No! Lucía agitó las manos. No somos monstruos. Solo queremos conocerlo.
¿Los niños saben algo?
A David no le hemos dicho nada.
Pues mejor. Tampoco se lo diremos a Alejandro.
Pero él ya lo sabe murmuró Lucía.
¿Cómo?
Nos reconoció en la calle. Ayer nos dijo: “Ustedes son mis padres de verdad, ¿no?”. Dijo que lo sentía.
Olga recordó sus palabras nocturnas. “¿Y si no soy tuyo?”.
¿Dónde lo vieron?
Fuimos varios días al colegio. Él nos vio y… lo supo.
Dios mío Olga se tapó la cara. ¿Y ahora qué?
