¿Por qué le has apuntado al conservatorio?
Trinidad Álvarez cruzó el salón como una sombra, quitándose los guantes con molestias por el pasillo.
Buenos días, Trinidad Álvarez. Pase, por favor. Yo también me alegro mucho de verle.
El sarcasmo flotó entre ellas como humo invisible. La suegra arrojó los guantes sobre la consola y giró su cuerpo hacia Aurora.
Tu hijo me lo ha dicho ayer por teléfono. ¡Iba como si hubiera descubierto el oro! Que va a tocar el piano, dice. ¿Pero qué es esto, por Dios? ¿Es que le estás volviendo una niña?
Aurora cerró la puerta de entrada con lentitud, procurando no perder el control y gritar hasta que se cayeran los muros.
Quiere decir que su nieto va a aprender música. Le gusta mucho.
¡Le gusta! Trinidad bufó como si Aurora hubiera pedido plantar palmeras en el Retiro. Tiene seis años, no sabe lo que quiere. ¡Eres tú quien debe llevarle por buen camino! Un niño, el heredero, mi nieto ¿y tú en qué lo estás convirtiendo?
La suegra entró en la cocina, pulsando el hervidor como si estuviera en su reino privado. Aurora la siguió, apretando la mandíbula hasta sentir que se le partían.
Pretendo criarle feliz.
¡Que le haces blandito y débil! Trinidad giró de golpe, con las manos en la cintura. ¡A fútbol deberías haberle apuntado, o a judo! ¡Para que sea un hombre de verdad y no… no un pianista de esos!
Aurora se recostó contra el marco de la puerta. Contó hasta cinco. Sin efecto alguno.
Fue Óscar quien me pidió las clases. Le gusta la música. De verdad.
¡Qué va a gustarle! La suegra agitó la mano como espantando moscas. En esa edad, mi hijo Enrique jugaba al baloncesto en la plaza con los chavales. ¿Y el tuyo qué? ¿Escalas musicales? ¡Qué vergüenza!
Algo se quebró dentro de Aurora. Soltó el marco y caminó hacia Trinidad.
¿Ha terminado?
No he terminado. Hace tiempo que tenía que decirte…
Yo también hace tiempo quiero decirle algo, Aurora susurró, la voz tan afilada como una aguja de costura. Óscar es mi hijo. Y decidiré yo cómo lo educo. Y usted, por favor, manténgase al margen.
Trinidad se puso roja como los geranios colgados en los balcones de Salamanca.
¡Pero tú cómo me hablas así!
Márchese.
¿Qué?!
Aurora pasó junto a Trinidad en el recibidor, cogió su abrigo y lo puso en sus brazos.
Salga de mi casa.
¿Me estás echando? ¿A mí?
Aurora abrió la puerta de par en par, agarró el codo de su suegra y la llevó hasta el rellano. Trinidad forcejeaba, pero Aurora era irrompible como los azulejos viejos.
¡No permitiré que arruines a mi nieto! ¿Me oyes? ¡Me oyes, Aurora?
Adiós, Trinidad Álvarez.
¡Enrique se enterará! ¡Le contaré todo!
Cerró la puerta y se recostó contra ella. Expulsó el aire despacio, sintiendo que se hacía hueco en su pecho.
Detrás de la puerta, todavía unos minutos, saltaban los murmullos y los pasos bajando por la escalera. Después, sólo silencio.
La suegra definitivamente había traspasado el umbral de la paciencia. Reproches, indicaciones, sermones cómo educar, qué cocinar, cómo vestir. Enrique nunca notaba el problema. Mi madre sólo quiere ayudar, Tiene experiencia, Escúchala, hija, no cuesta nada. Enrique adoraba a su madre: todo lo que decía era palabra sagrada. Y Aurora soportaba. Día tras día, visita tras visita.
Ya no más.
Enrique regresó al caer la tarde, cerca de las ocho. Aurora escuchó cómo el cerrojo giraba, presintiendo la llamada de su suegra. Lo notó en cómo tiró las llaves sobre la consola, en su andar pesado hacia la cocina, sin saludar a Óscar, que veía dibujos en el salón.
Óscar, cariño, quédate aquí un rato, Aurora le puso los auriculares grandes, encendió su serie de robots favorita en la tablet. Voy a hablar con papá.
Óscar asintió, absorto en la pantalla. Aurora cerró la puerta del cuarto y fue a la cocina.
Enrique estaba pegado a la ventana, con los brazos cruzados. Ni se movió al verla entrar.
Echaste a mi madre de casa.
No era pregunta, era veredicto.
Le pedí que se fuera.
¡La has echado a patadas! ¡Llevaba dos horas llorando por teléfono, Aurora! ¡Dos horas!
Aurora se sentó a la mesa. Le ardían las piernas tras un largo día, y ahora esto.
¿Y no te importa que ella me haya insultado?
Enrique vaciló. Luego, como si nada importara, agitó la mano.
Solo se preocupa por Óscar, ¿qué hay de malo en eso?
Ha llamado a nuestro hijo blando y débil. Nuestro hijo, Enrique. Tiene seis años.
Se excedió, pero mi madre tiene razón en que el niño necesita deporte, espíritu de grupo, ponerse fuerte…
Aurora sostuvo la mirada de su marido. Largo, hasta que él la apartó.
De pequeña me obligaban a hacer gimnasia. Mi madre decidió que yo tenía que ser gimnasta. Cinco años, Enrique. Cinco años llorando antes de cada entrenamiento. Forzando mi cuerpo hasta el dolor, adelgazando, suplicando que me sacara de allí.
Enrique guardaba silencio.
Todavía hoy no puedo entrar a un polideportivo. No puedo. Y no quiero eso para mi hijo. Si Óscar quiere fútbol, irá. Pero sólo si lo pide. Nunca por la fuerza.
Tu madre sólo quiere lo mejor…
Que críe otro hijo si quiere, Aurora se levantó. No pienso dejar que eduque a Óscar. Ni tú tampoco, si vas a ponerte de su lado.
Enrique parecía querer decir algo, pero Aurora ya había salido de la cocina.
Pasaron la tarde sin hablarse. Aurora arropó a Óscar y se sentó largo rato en la penumbra del cuarto, escuchando su respiración tranquila.
Durante los dos días siguientes, la casa fue mar de hielo. Enrique soltó una broma en la cena y Aurora sonrió apenas se notó el deshielo. El viernes ya hablaban, siempre esquivando el asunto de la suegra.
El sábado Aurora despertó de golpe. Miró el reloj ocho en punto. Demasiado temprano para un día sin obligaciones. Enrique roncaba, y Óscar seguro seguía hundido entre almohadas.
¿Qué la había despertado?
Un sonido, metálico y frío, desde el recibidor. Giro de la cerradura.
Aurora brincó, el corazón galopando como caballo desbocado. ¿Ladrones? ¿De día? Cogió el móvil y salió de puntillas al pasillo.
La puerta se abrió.
En el umbral estaba Trinidad Álvarez. Mano cargada de llaves, sonrisa triunfal pegada a la cara.
Buenos días, querida nuera.
Aurora se quedó descalza en el suelo helado, jersey grande y pantalón de pijama, mientras su suegra la miraba desde arriba como si invadir casas ajenas a las ocho de la mañana fuera cosa común en Madrid.
¿De dónde ha sacado esas llaves?
Trinidad agitó el llavero delante de su nariz.
Enrique me dio copia. Fue anteayer, se pasó y me las trajo. Dice: Mamá, perdónala, no quería lastimarte. Así se ocupó de limpiar tus errores.
Aurora pestañeó, tratando de ordenar las piezas en su cabeza.
¿A qué viene a esta hora?
Vengo por mi nieto, Trinidad ya colgaba el abrigo. Prepárate, Óscar. ¡Que la abuela te ha apuntado a fútbol y hoy tienes el primer entrenamiento!
La furia se desató, ardiente y seca como sol de agosto. Aurora giró y entró corriendo al dormitorio.
Enrique se hacía el dormido de espaldas a la pared, los hombros rígidos bajo la sábana.
Despierta.
Aurora, luego hablamos…
Aurora lo destapó, lo agarró de la mano y lo llevó al salón. Enrique tropezaba, intentaba soltarse, pero Aurora estaba decidida.
Trinidad ya estaba en el sofá, hoja de revista en mano, piernas cruzadas como en tertulia.
Le diste las llaves de MI piso, Enrique.
Enrique guardó silencio, hundido en sus zapatos de estar por casa.
Es mi piso. Lo compré antes de casarnos. Con mi dinero. ¿Cómo pudiste dar a tu madre las llaves de mi casa?
Ay, qué egocéntrica eres Trinidad dejó la revista siempre con que mío, mío. Enrique pensó en su hijo, por eso me dio acceso. Para que yo pudiera estar con mi nieto cuando tú me cerrabas la puerta.
¡Cállese!
Trinidad jadeó, pero Aurora solo miraba a Enrique.
Óscar no irá a fútbol si no quiere.
¡Tú no decides nada! La suegra se levantó ¡Eres temporal en la vida de mi hijo! ¿Crees que eres la única? ¡Enrique sólo te aguanta por el niño!
Silencio absoluto.
Aurora giró hacia Enrique. Cabeza baja, nada que decir.
Enrique.
Nada, ni una palabra para defenderla.
Está bien, Aurora asintió. Una calma extraña descendió sobre ella, clara y fría. Temporal. Pues termina hoy. Llévate a tu hijo, Trinidad. Ya no eres mi marido, Enrique.
¡No te atreverás! Trinidad palideció. No tienes derecho a dejarle tú.
Enrique, Aurora apenas susurró, mirándole a los ojos. Media hora para tus cosas y te vas. O te echo en pijama, me da igual.
Aurora, espera, hablamos, por favor…
Ya hemos hablado.
Guiño una sonrisa torcida a Trinidad.
Quédese con las llaves. Hoy cambio la cerradura.
El divorcio tardó cuatro meses. Enrique intentó volver, llamaba, escribía, traía flores. Trinidad amenazaba con abogados, servicios sociales, influencias. Aurora se encontró una abogada excelente y dejó de contestar.
Dos años volaron sin aviso.
El auditorio de la escuela de artes zumbaba como un panal. Aurora estaba en la tercera fila, las manos apretando el programa: Óscar Morales, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría.
Óscar salió serio, concentrado, camisa blanca, pantalones oscuros. Se sentó al piano y apoyó las manos en las teclas.
Las primeras notas llenaron el aire, y Aurora se olvidó de respirar.
Su hijo tocaba a Beethoven. Su pequeño de ocho años, quien pidió ir al conservatorio, quien voluntariamente pasaba horas practicando, quien eligió la pieza para el concierto.
Al terminar, el auditorio estalló en aplausos. Óscar se puso de pie, se inclinó, encontró a su madre, y sonrió grande, radiante.
Aurora aplaudía entre lágrimas.
Todo era correcto. Lo hizo bien. Puso a su hijo primero por encima de opiniones, del matrimonio, por encima del miedo a quedarse sola.
Así es como una madre debe actuar.
