¿Así que no quieres ir de vacaciones conmigo? dice la madre. ¿Me has comprado un billete aparte a propósito para que no tenga que acompañaros?
Sergio se queda sin palabras.
Mamá, ya te dije que me voy con Begoña. Lo habíamos planeado desde hace tiempo. No es que no quiera acompañaros simplemente queremos pasar las vacaciones los dos.
La noche de Sergio no siempre, pero a menudo, empieza de la misma forma: intentando llamar a su madre. Su juego favorito era adivina por qué estoy molesta esta vez. Hoy el reto es enorme, porque Sergio no tiene ni idea de qué habrá salido mal.
Ya antes de comer habían hablado por teléfono y todo había ido bien.
Mamá, ¿qué ha pasado? pregunta, al fin logrando la conexión . ¡Te he llamado media hora! ¿Por qué no contestas? ¿Te habrá ocurrido algo?
María, la madre, solo resopló en el auricular.
¿Cómo lo interpretas? le dice Sergio.
Adivina tú misma lo que has olvidado.
No he olvidado nada, mamá. ¿De qué hablas? Sergio siente el familiar peso de la impotencia. Cada vez que su madre se enfada, él se queda como un niño que solo puede llorar.
Revisa todas las posibles causas. ¿Se enfadó porque no le felicitó algún santo? ¿Qué santo? ¿Porque usó un tono brusco? No…
Mamá, ¿de qué hablas?
Ella, finalmente, le explica:
¡A las nueve de la noche, Sergio! Me prometiste que me llamarías a esa hora y lo hiciste a las diez. ¡Te esperé una hora entera! ¡Una hora! ¿Te imaginas lo que se siente? ¡Parece que no piensas en tu madre!
Sergio golpea la cabeza contra una pila de papeles. Nueve, diez sí, lo recordaba. Estaba en una reunión con los compañeros, el asunto se alargó y se le olvidó. Pero, ¿para que haya hecho semejante escena?
Mamá, lo siento mucho. Me lié estábamos
¿Te has liado? interrumpe María ¿Y yo no? ¿Yo también me he liado? ¿He estado sentada esperando a que mi querido hijo, que resulta ser una persona muy ocupada, encuentre un minuto para acordarse de su vieja madre?
Mamá, sabes que te quiero. Es solo
Lo sé, lo sé contesta ella . Me quieres, pero tu amor tiene un horario. Si la madre no se recuerda a sí misma, tú nunca llamas. No está en tu agenda. ¡Excelente logística, Sergio, todo un nivel de excelencia!
Si solo pudiera pedir perdón pero no. Ahora le recordarán todos sus pecados pasados, le leerán el manual del hijo perfecto y, por supuesto, él se sentirá culpable. La verdad es que no entendía por qué había fallado. Olvidó llamar una hora. No era el fin del mundo.
Vale, mamá. No lo volveré a olvidar. Palabra de honor.
Prometer no es lo mismo que cumplir, Sergio. ¿Cuántas veces has prometido?
¿Cuándo he prometido y no he cumplido?
¿Te acuerdas de cuando estabas en sexto de primaria
Y empezó el repaso.
Lo que Sergio recordaba bien era que siempre, para su madre, los pequeños detalles se convertían en catástrofes. Si no sacaba la basura, parecía que no la respetaba. Si compraba la marca de jamón equivocada, era señal de su falta de atención a sus gustos. María era experta en llevar todo al absurdo y Sergio, desgraciadamente, su único alumno.
La relación con su madre se mantenía mediante infinitas disculpas, concesiones y, por supuesto, regalos.
¿Y con mamá? ¿Lo habéis arreglado? preguntó Begoña.
Sí, pero a qué precio
Trata de verlo con filosofía. No puedes cambiar a tu madre.
Begoña era una mujer maravillosa: tierna, comprensiva y cariñosa. No hacía dramas por la llamada perdida, valoraba su tiempo y respetaba sus decisiones.
Claro que no puedes cambiarla aceptó Sergio . Lo que me interesa ahora ¿qué hacemos con las vacaciones? ¿A dónde vamos?
Sergio respondió ella , he visto paquetes de última hora. ¿Qué te apetece? ¿Cuánto tiempo nos vamos? ¿Una semana?
Sergio sonrió. Vacaciones con Begoña era justo lo que necesitaba el médico. Su cabeza ya estaba hecha polvo.
¡Todo me vale! Tú decides.
Pues ¿qué tal Grecia? ¿O tal vez Turquía? Hay un hotel decente, salida dentro de un mes, perfecto para tus vacaciones
Veamos qué más hay. Lo importante es que nos gusten.
Antes de confirmar el viaje, Sergio recordó a su madre. No la perdonaría tan fácilmente. Entonces se le iluminó una idea.
Begoña, ¿y si compramos también un viaje para mamá? En otro resort, claro. Así ella también descansa.
Begoña lo miró.
¿Seguro? Ella
Sí, seguro. Créeme, nos aliviará a todos si ella también se relaja.
Sergio decidió que ese sería el mejor plan. Buscaría a su madre un buen paquete, que se fuera unas dos semanas aparte, mientras él y Begoña disfrutaban. Encontró un complejo con vistas al mar en la Costa Brava, con excelentes reseñas, justo lo que a ella le gusta.
¡Mamá! le llamó ¡Baila!
¿Por qué alegría y por qué debería bailar? ¿Porque mi hijo, por fin, no se ha olvidado de su vieja madre y me llama?
No, mamá. ¡Te he comprado un viaje al mar! Te vas a descansar.
No oyó ningún sonido de entusiasmo, porque no lo hubo.
¿Qué? exclamó María.
¡Sí, mamá! Ya he reservado una habitación en un buen hotel de la Costa Brava, dos semanas. Tú descansas. Mientras Begoña y yo vamos a Turquía.
Quizá sólo debería haber dicho en el aeropuerto que no viajan juntos.
Entonces, ¿no quieres venir conmigo? sin alegría ¿Me has comprado un billete aparte a propósito para que no tenga que ir con vosotros?
Sergio se quedó paralizado.
Mamá, ya te dije que me voy con Begoña. Lo planeamos hace tiempo. No es que no quieras acompañarnos simplemente queremos pasar las vacaciones los dos.
¿Planeado hace tiempo? ¿Y a mi mamá la recuerdas solo cuando tienes que deshacerte de ella? ¿Qué pretendes, Sergio, que te libre de mí para que puedas descansar con tu Begoña?
Sergio se cubrió la cara con las manos. ¿Cómo puede su madre hacer eso? ¿Cómo se atreve a culpar a quien está a punto de pagar el viaje?
Mamá quiero que también descanses. ¿Qué tiene de malo?
No quiero un descanso a tu manera, Sergio. Quiero un descanso contigo. Quería pasar tiempo con mi hijo. Y tú me mandas lejos, como si fuera una carga.
Se agarró la cabeza.
Otra vez lo vuelves al revés
Sabes, Sergio dijo ella , parece que ya no te sirvo como antes.
Silencio. Final.
Vale, mamá. Como quieras. Te escucho.
Le molestaba cuando en el trabajo le decían te escucho, pero ahora no encontró otra frase.
Colgó.
Begoña lo oyó al instante.
¿Qué pasa? ¿Otra madre?
Sí suspiró Sergio otra madre.
¿Y ahora qué? ¿No te gustó el regalo?
No quiere ir sola. Se ha enfadado. Dice que la estoy mandando lejos. Quiere que viajemos juntos.
Begoña soltó una risita suave.
Sergio, ella solo quiere que estés con ella. Siempre. Eres su único hijo. No puede estar sin ti.
Sergio pensó que Begoña se reía sin razón. Hacía todo lo posible para que su madre no interfiriera con ella, y ahora su esposa también podía resultar afectada.
Pero no puedo estar con ella todo el tiempo. Tengo mi vida, te tengo a ti.
Lo sé, amor. Pero para ella es duro. Siente que te alejas.
¿Qué hago? ¿Pasar la vida bajo su protección?
No, claro. Pero quizás deberías hablar con ella primero.
Lo intenté, Begoña. No me escucha.
Sergio
Mejor conozco a mi madre. Si ella no lo quiere, no le sirve nada intentar convencerla.
Al final, Sergio y Begoña volaron al tan esperado resort. María, como se esperaba, llamó a su hermana, la tía Violeta, y se quejó del hijo desagradecido.
¡Violeta, no te imaginas! decía una y otra vez Este Sergio no tiene palabras. ¡Me ha comprado un viaje a la Costa Brava!
Pues eso está bien, ¿no? respondió Violeta Querías descansar.
Quería, Violeta, pero no así. Quería que él fuera conmigo. Que pasáramos tiempo juntas. Y él se ha ido con Begoña lejos de mí. Estoy segura de que los billetes fueron elegidos en ciudades distintas para que yo no sea un obstáculo.
Violeta no estaba totalmente de acuerdo.
Con la esposa, claro dijo , seguro que quieren estar solos. No te enfades, pero no les impidas nada.
¿Yo? ¡Yo no les impido nada! ¡Yo lo engendré, lo crié! ¡Y él me manda lejos! Lo peor, Violeta, es que ni siquiera entiende por qué estoy molesta. Piensa que me gusta armar escándalos de la nada Así vivimos, Violeta. Yo le di todo y él nada.
