Durante las vacaciones con la familia descarada: poner cada uno en su sitio
¡Llevo dos semanas aguantando, Pablo! ¡Dos semanas en este cuchitril al que llaman hostal!
¿Para qué hemos venido?
Porque mamá lo pidió. Hay que darle un respiro a Carmen, que Carmen ha tenido una vida muy difícil dijo su hermano imitando a su madre.
La verdad es que Carmen, la tía, no había tenido suerte en la vida, pero Lucía no podía sentir lástima por ella. Ninguna.
Carmen, la hermana de su madre, siempre había sido la pobre parienta a la que todo el mundo tenía que ayudar.
La maleta no cerraba. Lucía, frustrada, apretó la tapa con la rodilla, intentando encajar la cremallera, pero esta se abría y el borde de una toalla de playa se asomaba por fuera.
Tras la delgada pared de contrachapado que en aquel mísero hostal llamaban pared se oía un berrido: era Samuel, el hijo de seis años de la tía Carmen.
¡No quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero croquetas! gritaba el niño como si le estuvieran matando.
Después vinieron el estrépito de un golpe y el tintineo de platos, seguido por la voz ronca y perezosa de la propia Carmen:
Venga, mi vida, toma una cucharadita, por mamá.
Verónica, vete al súper y compra las croquetas esas, ¿no oyes que el niño lo está pasando mal?
No tengo ni fuerzas, me duelen las piernas.
Lucía se quedó quieta, aferrada a la cremallera de la maleta. ¿Verónica? ¡Y mamá irá corriendo!
Pablo, su hermano, estaba sentado en la única silla coja de su minúsculo cuarto, mirando el móvil con cara de pocos amigos.
Ni siquiera intentaba recoger. Su mochila seguía en un rincón, tal cual.
¿Oyes eso? preguntó Lucía en voz baja, señalando la pared . Otra vez manda a mamá a hacerle los recados.
Verónica, tráeme, Verónica, pásame. Ahora mismo mamá va a salir corriendo.
No empieces masculló Pablo, sin apartar la vista del móvil . Mañana por fin a casa.
¡Llevo dos semanas soportando esto, Pablo! ¡Dos! ¿Por qué aceptamos venir?
Porque mamá insistió. A Carmen le hace falta desconectar, con lo que ha sufrido… volvió a imitar su hermano a la madre.
Lucía se sentó en el borde de la cama, que chirrió con pena.
La verdad es que la tía Carmen no había tenido suerte en la vida, pero a Lucía le costaba sentir compasión, y menos aún responsabilidad.
Carmen, hermana de su madre, era la eterna pariente pobre a la que todos debían algo.
El primer hijo lo perdió siendo un bebé, una tragedia de la que en la familia se hablaba en susurros.
Después se casó con un hombre con demasiada afición al vino, que murió de ello hace un par de años.
Tía Carmen criaba a dos hijos de padres distintos, y esta pintoresca familia vivía aún en casa de la abuela.
Allí también residía el último príncipe azul, ya el octavo.
Carmen nunca quiso trabajar, considerando que su destino era embellecer el mundo y sufrir, y que debían mantenerle ese festival vital los que la rodeaban.
Especialmente Verónica, la madre de Lucía, de la que decía que el dinero le salía por las orejas.
Lucía se acercó a la ventana.
Las vistas eran magníficas: unos cubos de basura y la pared del gallinero vecino.
Aquellas vacaciones habían sido idea de su madre. Venga, todos juntos, en familia, así Carmen podrá distraerse un poco.
Distraerse quería decir que Verónica pagaba la mayor parte de los gastos, compraba la comida y cocinaba para todos, mientras Carmen y su nueva amiga, una tal Marisa, que se hicieron inseparables bajo el sol junto a la piscina, no movían un dedo.
Recoge tus cosas dijo Lucía a su hermano . Esta noche vamos al restaurante. La cena de despedida.
***
Por supuesto, no eligieron ellos el restaurante.
Carmen dijo que quería algo caro, con clase.
El local estaba en pleno paseo marítimo. Unieron dos mesas para acomodar a toda aquella pandilla, como la llamaba en su cabeza Lucía.
Carmen, vestida con un traje brillante que amenazaba con reventar, presidía la mesa junto a su amiga Marisa una mujer ruidosa y corpulenta de pelo teñido en rubio pollo.
¡Camarero! vociferó Carmen sin abrir la carta . ¡Tráiganos lo mejor! Carne a la brasa, ensaladas, y de ese vinito tinto, una jarrita.
Verónica, la madre de Lucía, ocupaba el extremo de la mesa, con una sonrisa tímida. Parecía agotada.
Durante las dos semanas no pudo descansar ni un instante: ora Samuel montaba un berrinche, ora Carmen se sentía mal, ora a Alicia, la hija adolescente, le aburría todo.
Mamá, pídetelo, tú querías pescado, ¿verdad? susurró Lucía acercándose.
¡Ni hablar, hija, muy caro! le paró los pies Verónica . Yo con una ensaladita me apaño. Que coma Carmen, con lo mal que lo ha pasado.
A Lucía le brillaron los ojos de rabia. Claro, pobrecita. ¡Cómo no!
A su lado, Samuel, el pequeño rey de seis años, golpeaba el plato con la cuchara:
¡Dame! ordenaba, abriendo la boca sin despegar la vista de la tableta.
Y Carmen, dejando la conversación con Marisa, llenó la cuchara y se la metió en la boca al hijo.
Mi cielo, come, que necesitas fuerzas.
Tiene seis años no pudo más Lucía . ¿No sabe comer solo?
Se hizo un silencio tenso. Carmen giró la cabeza muy despacio.
¿Y tú quién te crees, querida sobrina? escupió. Cuando tengas hijos propios, ya los educarás.
El mío es muy sensible, necesita mimos.
Lo que necesita son límites, no la tablet en la mesa replicó Lucía . Si no le gusta algo, arma tal escándalo que nos avergüenza a todos. Le estáis criando como un tirano.
¡Mira qué sabionda! saltó Marisa, palmoteando Carmen, ¡vaya psicóloga nos ha salido!
La niña dando lecciones a la gallina. Hija, tú vida no tienes; no vayas de lista.
Lucía, cállate susurró la madre, tirando de su manga . No estropees la noche, te lo pido por favor.
La velada se hizo interminable. Carmen y Marisa intercambiaban a gritos opiniones sobre hombres, criticaban a media pensión, y se compadecían de sus penas de mujer.
Alicia miraba el móvil, de vez en cuando lanzando gestos de desprecio a los adultos. Samuel se ponía a llorar exigiendo helado y enseguida le traían el más grande de la carta.
Cuando llegó la cuenta, Carmen suspiró teatralmente:
Ay, me he dejado el monedero en la habitación, Verónica. ¿Pagas tú? Te lo doy luego, al volver.
Lucía la miró en silencio, viendo como su madre sacaba resignada la tarjeta.
Era un ritual ya conocido.
***
Volvieron al hostal pasada la medianoche. Lucía se fue directa a la ducha para lavarse el sudor y ese malestar pegajoso que tenía encima.
El agua salía débil, a ratos casi hirviendo, a ratos helada.
Al salir del baño, al pasar junto a la puerta entreabierta de la cocina, escuchó voces cuchicheando.
¿Y has visto la niñata esa? chillaba Marisa . Pone unas caras, qué creída.
Que si el niño no sabe comer solo.
¿Y a ti qué? ¡Vivir hay que aprender, listilla!
Si no fuera por ti, Verónica, esa niña ahora estaría limpiando cuadras en vez de lucirse en restaurantes.
Tan altiva, tan superficial. Ni novio, ni cabeza, sólo aires de grandeza.
Lucía se quedó quieta, el corazón retumbando.
Esperaba. Esperaba que su madre diera un golpe en la mesa.
Que dijera: Cállate, Marisa, no hables así de mi hija. O al menos que saliera de ahí.
Pero detrás de la puerta sólo se oía el suspiro pesado de Carmen y su voz dolida:
Pues sí, Marisa, qué chica tan difícil, siempre enfadada, igual que la familia del padre gente complicada, todos así, exigentes.
Nada que ver con los míos. Alicia tendrá genio, pero es noble.
Pero ésta… nos mira como si fuéramos basura. Apenas puedo comer cuando está delante.
Pues la has consentido, Verónica remató Marisa . De pequeña, unos buenos azotes le faltaron.
¿Y ahora qué? Ahí sentada, como una reina, ni respeta a la madre.
Yo la echaba de casa, a ver si aprendía.
Lucía apoyó la frente contra el marco. Su madre guardaba silencio.
Estaba ahí, sentada, tomando un té (o quizá algo más fuerte, por el tufo a vino) mientras aquellas mujeres destrozaban a su hija.
De repente, Lucía se irguió. Abrió la puerta de un golpe, que retumbó contra la pared.
Se hizo el silencio.
Las tres estaban sentadas en torno a la mesa de plástico, repleta de restos y envoltorios.
Carmen con el vestido ajado, Marisa colorada y sudada, y la madre
La madre encogida, casi agachada.
¿Así que yo soy la niñata superficial? la voz de Lucía era firme, serena como una roca.
¿Y tú, tía Carmen, eres la de buen corazón?
Carmen se atragantó, los ojos muy abiertos. Marisa empezó a erguirse como una amenaza.
¿Así que estabas espiando, ricura? ¿Eres sorda o cotilla? rugió Marisa.
No hace falta espiar. Se os oye desde la entrada Lucía entró y miró fijamente a su tía . Dices que la comida no te pasa cuando estoy a tu lado.
¿Y cuando mamá pagaba la cena, sí te pasaba? ¿No se te atascaba?
¡Eres una desagradecida! chilló Carmen, roja de ira . Venimos hacia ti con todo nuestro cariño y así pagas ¡Te podía ser tu madre, y tú me echas en cara un plato!
¡Ahógate con tu dinero!
No lo digo por el dinero, sino por tu caradura explotó Lucía . Toda la vida has vivido a costa de mamá: un marido, otro, hijos, enfermedades imaginarias
Mamá se mata trabajando para regalarte unas vacaciones y tú después te burlas de ella por la espalda.
Tu hija es una malcriada que sólo sabe insultar y usar a los demás; tu hijo un manipulador que te chilla y tú le das lo que quiere. Y tú me das lecciones a mí.
La tía se quedó muda, sin palabras.
¡Lucía, ya está bien! chilló Verónica, levantándose . ¡Se acabó! ¡Vete a la habitación!
No, mamá, no pienso irme replicó Lucía, mirándola a los ojos, con un dolor tan profundo que su madre se quedó helada . Te quedas aquí sentada, oyendo a dos extrañas insultar a tu hija, y ni abres la boca.
¿Eso te parece bien?
Marisa se levantó de golpe y se acercó, los puños cerrados:
Ahora verás, maleducada
Iba a golpearla. Lucía sólo pudo retroceder, pero no llegó el golpe; Pablo agarró la mano de Marisa al vuelo.
Atrévete y lo lamentas dijo en voz baja . Señora Carmen, recoja lo suyo. Nos vamos.
¿¡Quiénes sois nosotros!? exclamó Carmen, al borde de la histeria . ¡A mí me quedan dos días pagados aquí!
¡Verónica, tus hijos están locos!
Y en ese instante, Verónica por fin habló. Se acercó a Lucía, la sujetó por los hombros y la sacudió:
¿Por qué has tenido que empezar? gritó al borde del llanto . ¡Lo has estropeado todo! ¡Somos familia! ¿No te da vergüenza armar un espectáculo?
Lucía apartó las manos de su madre con firmeza. Algo terminó de romperse dentro de ella.
No me da vergüenza, mamá contestó muy baja . La vergüenza debería darte a ti, por permitirles todo esto.
Lucía salió de la cocina. Pablo la siguió.
Empacaron en silencio. Detrás de la pared, Carmen lloraba a gritos por su triste destino, Marisa la secundaba insultando a Lucía y Pablo, y Alicia protestaba porque no la dejaban dormir.
No podemos irnos ya murmuró Pablo, cerrando la mochila . El próximo bus sale al amanecer.
Me da igual Lucía metió el neceser en la bolsa . Prefiero esperar en la estación. Ni un minuto más aquí.
¿Y mamá?
Lucía se quedó quieta con una camiseta en la mano.
Mamá ha escogido. Se ha quedado ahí. Para consolar a su hermana.
***
Lucía no volvió a hablarse con su madre, y Pablo tampoco; ninguno de los dos perdonó aquella traición.
Verónica les llamó varias veces, insistiendo en que los perdonaría si pedían perdón a Carmen, pero ellos no quisieron volver a saber nada.
Basta de aguantar.
Si su madre prefiere postrarse ante su hermana, que lo haga. Ellos aprendieron que a veces, para cuidar de uno mismo, hay que saber separar los lazos de sangre.
La familia no es quien más te exige, sino quien sabe respetarte.
Y así, Lucía entendió que el amor propio y la dignidad valen mucho más que soportar desprecios, aunque vengan de tu propia familia.







