Diario de Lucía Martínez, Madrid
Nunca pensé que terminaría redactando mis días como si fueran capítulos de una novela triste, pero estos últimos años me han cambiado tanto, que necesito ponerlo por escrito para no perderme.
Hoy vuelvo a repasar cómo empezó todo. ¡Tráeme agua, Lucía! Llevo una hora gritándote, y tú aquí, haciendo ruido con las cazuelas, como si quisieras no oírme! fue la voz áspera de Doña Carmen García, mi suegra, desde su habitación.
Me sobresaltó y casi se me cae el cucharón. Sus gritos se han vuelto parte del paisaje sonoro desde que, hace tres años, el ictus la dejó dependiente y a cargo de mi cuidado. El aroma de caldo de pollo y medicinas invade la cocina, mezcla pegajosa que se cuela hasta los azulejos. Respire hondo, conté hasta diez, como me enseñé para aguantar y no perder la compostura. Apagué el gas, llené un vaso con agua templada ni fría ni caliente, como el médico recomendó y fui al dormitorio de Carmen.
Reposaba entre almohadones como una ave vieja y furiosa, con esos ojos penetrantes que vigilan hasta el mínimo detalle. En su mesita, entre frascos de gotas, blísters de pastillas y montones de crucigramas, había un sobre de papel craft que nunca había visto.
Aquí tienes, Carmen, bebe despacio le dije, intentando mantener la voz serena. No te oí, estaba la campana encendida. El caldo está listo, pronto te trituro las verduras, como indicó el doctor.
Bebió un par de sorbos y hizo una mueca de repugnancia, como si le hubiese dado vinagre. Siempre la misma excusa. Que si la campana, que si el aspirador, que si el teléfono. Y la madre de tu marido, aquí, muriendo de sed.
No diga eso, estoy siempre pendiente, Carmen dejé pasar los reproches. Al enderezar la colcha, mis ojos volvieron al sobre. A la vista asomaba una esquina de un documento oficial con sello.
¿Qué es, Carmen? ¿Hay nuevas recetas? ¿Miro por si hay que ir a la farmacia?
Su mano protegió el sobre con una agilidad que no esperaba de quien, hace un rato, no podía levantar la cuchara.
¡No lo toques! gruñó. Son mis asuntos. No es asunto tuyo.
Me dejé llevar por la sorpresa. Normalmente, Carmen quería que me ocupara de todos los papeles: médicos, bancarios, cartas de la Seguridad Social. Esa repentina reserva era nueva para mí.
Solo preguntaba… pero justo entonces la puerta de entrada se cerró de golpe y oí pasos.
¡Julián ya llegó! de pronto Carmen se transformó, con sonrisa dulce. ¡Hijo, ven aquí con mamá, sálvame de esta carcelera!
Julián, mi marido, entró con la chaqueta arrugada y la corbata torcida. Lleva meses dejándose la piel en la oficina para evitar la atmósfera pesada de la casa, convertida en hospital y reproches.
Hola, mamá. Hola, Lucía murmuró, besando apenas la mejilla de Carmen y sin mirar a mí. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué carcelera ni qué carcelera? Lucía te cuida como a una niña.
¡Te crees que cuida! bufó Carmen. Ella espera a que yo me muera, Julián. No ves sus ojos, fríos, vacíos. No hay cariño, solo obligación.
Sentí el nudo en la garganta. Hace tres años, cuando la salud de Carmen se vino abajo, había el dilema: cuidadora o residencia. El dinero no daba para cuidadora y Julián se negó a una residencia. ¿Qué dirán en el barrio, que dejo a mi madre en un asilo?. Así que yo tuve que dejar mi trabajo en la biblioteca, mudamos a Carmen de su piso de dos habitaciones a nuestro piso grande, y el suyo lo alquilamos para costear medicinas y rehabilitación.
Voy a montar la mesa susurré, saliendo de la habitación.
En la cena Julián apenas probaba la comida.
¿Está bueno? quise al menos una palabra amable.
Normal no levantó la vista del móvil. Por cierto, Lucía, mamá quiere invitar a Nuria a comer. Dice que la extraña.
Nuria es la sobrina de Carmen, hija de su difunta hermana. Una mujer estridente, demasiado maquillada y absolutamente inútil en casa. Aparece una vez al semestre, trae pasteles baratos que Carmen no puede comer, se sienta a contar fracasos amorosos, y se va dejando perfume y montañas de platos sucios.
¿Para qué? pregunté extrañada. Carmen tiene el corazón delicado y Nuria es un huracán. Le alterará.
Mamá lo pide. Dice que tiene algo pendiente. Aguanta una hora.
Al día siguiente, Nuria llegó puntual, sin quitarse los tacones ni limpiar las suelas al pasar por el salón. ¡Lucía, cariño! ¡Has engordado! Ese batín te hace ancha. ¿Dónde está la tía Carmen? Traigo dulces.
Su bolsa estaba llena de merengues prohibidos para Carmen por el azúcar.
Le señalé la puerta del dormitorio. Se perdió dentro y, enseguida, comenzaron murmullos y sollozos. Me fui a la cocina, a repasar el arroz, pero la inquietud me devoraba. El sobre seguía rondando mi cabeza.
Al rato, Nuria salió radiante, con el sobre bajo el brazo, y lo metió a su bolso enorme.
Me voy, Lucía. Cosas del negocio, ya sabes. Carmen duerme, no la despiertes. Por cierto, buen trabajo, cuidas bien. Pero estos visillos… muy antiguos, ¿eh?
Desapareció tan veloz como llegó.
Por la noche, al cambiarle las sábanas a Carmen, reuní valor.
Carmen, ¿qué papeles le diste a Nuria? ¿Hace falta sacar copias, llevar algo a la Seguridad Social?
Carmen sonrió de modo astuto. En sus ojos había una satisfacción cruel.
Eso, Lucía, es mi agradecimiento. Nuria es la única alma noble que me quiere desinteresadamente. No por pisos, ni por herencias, solo por amor de sangre. Sangre, Lucía, no agua.
Se me heló el alma.
¿De qué piso habla? El de usted está alquilado para costear su tratamiento. Decíamos que más adelante, cuando… bueno… sería para nuestros hijos, de Julián y mío.
Carmen rió, un cacareo seco.
¡Lo decían ellos! ¡Pensando en la piel del oso antes de cazarlo! Yo decidí. Hoy vino el notario, mientras estabas en el mercado. He hecho donación. A Nuria.
Se me cayó la sábana de las manos. El mundo giró.
¿Donación…? ¿A Nuria? ¡Nunca le ha traído ni un vaso de agua! ¡Ni sabe qué medicinas toma!
¡Pero jamás me reprocha nada! gritó Carmen. ¡Tú caminas por casa como quien cumple una condena! ¡Crees que no lo noto! Esperas que me muera por el piso. Pues ahora es de Nuria. Oficialmente. Artículo 638 del Código Civil: donación. No hay vuelta atrás.
Me senté en la silla sin fuerzas. Tres años. Tres años de mi vida para recibir un desprecio.
¿Y Julián?
Lo sabrá cuando toque. Mis bienes los entrego a quien quiero. Ahora ve a calentar la sopa. Y cambia el pañal, me aprieta.
Salí, con ruido en los oídos. Cogí el abrigo, mi bolso, y me fui de casa. Necesitaba respirar lejos de ese aire viciado.
Anduve por Madrid horas, hasta que el frío me venció. Pensaba en traiciones. De Carmen, sí, pero de Julián, sobre todo. El notario no viene solo; alguien da acceso, alguien facilita papeles.
Cuando llegué, Julián cenaba el caldo directamente de la olla.
¿Dónde estabas? Mamá gritando, el pañal mojado, y tú no apareces. ¿Tengo yo que lavarla? ¡Yo, que soy hombre!
Le miré, por primera vez en veinte años, sin el filtro del amor o costumbre. Era solo un hombre incapaz, cómodo y egoísta.
Julián le dije, bajito. Tu madre ha cedido el piso a Nuria. Ha hecho la donación. ¿Lo sabías?
Se atragantó. Tosió, se puso rojo.
¿Qué donación? ¡Lucía, estás loca!
No, Carmen me lo contó. Y Nuria lo recogió. El notario vino cuando no estaba. ¿Quién abrió? ¿Tienes copia de llaves? ¿Fuiste a casa en el descanso?
Evitó mi mirada, desmenuzó el pan nervioso.
Bueno… fui. Mamá pidió. Dijo que era para una autorización o algo. Dejé entrar al señor, parecía legal. No pregunté, tenía prisa…
¿No preguntaste? temblaba mi voz. Tu madre ha quitado el piso a los nietos, lo ha regalado a una desconocida, y tú no preguntaste? ¿Y cómo pagaremos los medicamentos? Si Nuria vende el piso, se acaba el alquiler. ¿De tu sueldo, Julián? ¿O quieres que vuelva a trabajar para sostener a quien me desprecia?
No empieces con dramatismos golpeó la mesa. Mamá está enferma, igual la mente le falla. Lo reclamaremos legalmente, diremos que no está en sus cabales.
¿No está en sus cabales? Pero cuando te alababa, decías que lucía mente clara. El notario exigiría prueba médica, seguro. Nuria lo ha planeado todo.
Desde el dormitorio llegó el grito:
¡Lucía! ¡Estoy mojada, ven ya!
Julián hizo una mueca.
Ve, Lucía. Lo hablamos después. No puede estar así.
Algo dentro de mí se rompió. El hilo de mi paciencia, de mi deber. Miré mis manos rojas por tanto limpiar y lavar. Recordé cuándo fui por última vez a la peluquería. Cuando soñé con unas vacaciones en la costa, y qué hacemos con mamá.
No respiré.
¿Cómo que no? se sorprendió Julián.
Que no voy. No la lavaré más. No prepararé más sopas blandas. No soportaré más insultos. Carmen tiene nueva propietaria del piso Nuria, que se encargue de ella. Según el Código Civil, la donación es gratuita, pero moralmente… quien recibe el activo, recibe el pasivo. Llama a Nuria. Que venga y la lave.
¡Estás loca! Nuria no vendrá. No sabe cuidar. Lucía, es mi madre.
Sí, tu madre. No la mía. Y el piso ya es de su sobrina. Yo soy extraña. Carcelera, según ella.
Me fui a nuestro dormitorio. Saqué la maleta del armario.
¿Qué haces? Julián aparecía, pálido.
Me marcho con mi madre. Allí hay menos espacio, pero el aire es limpio.
¡Lucía, no lo hagas! ¡Carmen se ha equivocado! ¡Lo arreglaremos! ¡No me dejes! ¿Cómo voy a poder con ella? Yo tengo trabajo!
Contrata servicio. Ah, no hay dinero… El piso ya no es nuestro. Así que te toca. Desde la tarde hasta la noche, y los fines de semana. Bienvenido a mi vida.
Echaba ropa y libros a la maleta. Lloraba, pero me daba igual. Quería irme rápido.
No te dejo ir, eres mi esposa. Debes estar en la salud y en la enfermedad.
Ya estuve en la enfermedad, Julián. Tres años. Pero la salud nunca llegó. Y por cierto cerré la maleta. Presentaré divorcio.
¿Por el piso? ¡Qué materialista eres!
No es por el piso, idiota grité. Por dejarme convertida en esclava, por abrir la puerta al notario, por traicionarme, por pensar quién cambiaría el pañal antes que pedir perdón.
Saqué la maleta al recibidor. Del dormitorio llegaban aullidos: ¡Julián! ¡Lucía me abandona! ¡Me quiere matar! ¡Dame agua!
Julián iba de mi puerta a la de Carmen.
Por favor, Lucía… Quédate esta noche siquiera.
Dejo las llaves en la mesa, Julián. Adiós.
Salí al portal y tomé el ascensor. Lloré, pero era el llanto de alivio.
La primera semana en casa de mi madre fue blanca. Dormía mucho, comía bien, paseaba por el Retiro. Apagué el móvil, solo respondía a los íntimos. Las noticias me llegaban igual.
Por una amiga supe que Julián llamaba a Nuria, pero ella decía que la donación era regalo, sin obligaciones. Que vendería el piso para ampliar su negocio y daba dos meses para que los inquilinos se fueran. Además, recomendaba que Carmen fuera a una residencia pública si el hijo no podía cuidarla.
Julián pidió permiso en el trabajo. Después se tomó baja. Luego llamó a nuestros hijos, Marina y Pablo, estudiantes en Barcelona y Salamanca, intentando que vinieran a cuidar a su abuela. Me llamaron.
Mamá, papá dice que eres traidora dijo Pablo. Pero sabemos todo lo que hiciste. No iremos. Tenemos exámenes. Y abuela eligió a Nuria.
Sentí orgullo por ellos. Entendieron el fondo.
Al mes, me reincorporé a la biblioteca. El sueldo es modesto, pero el olor a libros cura más que cualquier pastilla. Puse el divorcio, Julián ni aparece a las citas judiciales.
Una tarde, volvía del trabajo y ahí estaba él, esperándome bajo el portal. Envejecido, sin afeitar, ropa sucia, olía a alcohol y a un agrio de abandono.
Lucía se acercó. Ayúdame, no puedo más. Carmen grita todo el día. Nuria vendió el piso, ¿puedes creerlo? Lo entregó por cuatro duros a unos agentes oscuros. El dinero del alquiler se acabó. No puedo pagar cuidadores. Dejé el trabajo, me despidieron…
Ya solo sentía repulsión.
¿Y yo qué?
Tú sabes hacerlo… tienes tacto. Vuelve, por favor. Lo perdono todo. Vendemos nuestro piso, compramos uno pequeño, buscamos alguien.
¿Perdonas tú? ¡Debo ser yo quien perdone! Pero no quiero.
Lucía, Carmen te extraña. Dice que hiciste la mejor crema de arroz.
Que hubiera recordado antes. Cuando llamaron al notario.
Nuria nos ha engañado. ¡Es una estafadora!
Nuria hizo lo que se le permitió. Carmen quiso comprar cariño con metros cuadrados. Se cerró el trato. No hay reclamaciones.
Te volviste dura, Lucía.
Me volví libre, Julián. Vete. No vuelvas. El juzgado dictará el fin pronto.
Le esquivé y entré en el portal.
¡Lucía! Si llevo a Carmen a una residencia pública, ¿puedes ayudarme con los papeles? ¡No sé ni por dónde empezar!
Me detuve y le miré.
Internet, Julián. Tú eras jefe. Sobrevive. Yo ya cumplí mi turno.
Cerré la puerta.
Subí, mirando desde la ventana. Julián continuaba ahí abajo, pequeño, aplastado por una carga que evitó toda la vida. Corrí la cortina.
En la cocina, mi madre sacaba empanadillas de repollo.
¿Quién era, Lucía?
Se han equivocado de dirección, mamá. Solo eso.
Me senté, mordí la empanadilla. Sabía a hogar. Por primera vez en tres años, la comida tenía sabor. La vida continuaba, y ahora era mía. Doña Carmen consiguió justo lo que merecía: una sobrina querida con dinero y un hijo que, por fin, aprendía a crecer, aunque tarde. La justicia, como dicen aquí, es un plato que a veces se sirve frío, pero no por eso menos alimenta.
Mañana será otro día.
