Cuando tengo trece años aprendo a ocultar el hambre y la vergüenza. Vivimos tan necesitados que, por la mañana, salgo a la escuela sin desayunar. En los recreos, cuando los compañeros sacan de sus mochilas manzanas, galletas y bocadillos, finjo estar leyendo, bajo la cabeza para que nadie escuche cómo mi estómago gruñe en silencio. Lo peor no es el hambre, sino la soledad.
Un día se lo nota una niña. No dice nada; simplemente deja en mi mesa la mitad de su almuerzo. Me sonrojo, quiero rechazarlo, pero ella solo me sonríe. Al día siguiente repite el gesto, y luego de nuevo. A veces es un trozo de tarta, a veces una manzana, a veces un bollo. Para mí representa un mundo entero. Por primera vez siento que alguien me ve, no solo mi pobreza.
Luego desaparece. Su familia se muda y ella ya no vuelve a la escuela. Cada día observo la puerta como esperando que aparezca, se siente, se siente a mi lado y me diga: «Aquí tienes». La puerta sigue vacía. Su bondad no se lleva consigo; se aloja dentro de mí.
Los años pasan, me convierto en adulto. A veces recuerdo a Ainhoa, esa niña que una vez salvó mi día con su gesto. Ayer el tiempo se detiene. Mi hija, que acaba de volver del colegio, me pregunta:
Papá, ¿me haces mañana dos bocadillos?
¿Dos? me sorprendo. Tú normalmente ni acabas uno.
Me mira con seriedad:
Uno será para el chico de mi clase. Hoy no ha comido.
Partiré mi almuerzo con él. Me quedo paralizado. En el gesto de mi hija veo a la misma niña, a Ainhoa, que compartió su pan conmigo cuando el mundo callaba. Su bondad no se ha perdido; ha atravesado los años, ha pasado por mí y ahora vive en mi hija.
Salgo al balcón, levanto la vista al cielo y las lágrimas brotan solas. En ese instante percibo todo: el hambre, la gratitud, el dolor y el amor. Tal vez Ainhoa ya me haya olvidado. Tal vez nunca sepa cómo cambió mi vida. Pero siempre la recordaré.
Porque una sola buena acción puede cruzar generaciones. Y hoy sé con certeza que, mientras mi hija comparta su pan con otro niño, la bondad sigue viva.
