Cuando salí del baño, donde había permanecido al menos diez minutos bajo la ducha, insensible, sin sentir ni calor ni frío, ella ya estaba sentada en el sofá, manipulando su teléfono. El piso, como siempre, parecía un campo de batalla. Pasé junto a ella sin decir una palabra.
¿Otra vez te has ofendido? murmuró con sarcasmo, sin levantar la mirada. Podrías empezar por la cocina mientras los niños duermen.
Me detuve. Por dentro, todo en mí temblaba, no de resentimiento, sino de una extraña determinación. De pronto, lo vi con claridad: si no rompía este círculo vicioso ahora, simplemente desaparecería.
No dije en voz baja. Hoy no voy a empezar nada.
Levantó la cabeza para mirarme.
¿Qué quieres decir con que «no»?
No lo haré. No limpiaré, no lavaré, no cocinaré.
Se rió.
Otra vez con tus dramas Duerme un poco, mañana se te habrá pasado.
Pero no dormí. En silencio, preparé una maleta: algo de ropa, mi teléfono, mis documentos. Y salí por la puerta. No di explicaciones.
Afuera hacía frío, el viento barría la calle, pero respiré hondo, como si por primera vez pudiera llenar los pulmones de verdad. Llamé a mi hermana, y ella no hizo preguntas.
Ven dijo. Tengo una habitación libre.
Pasé tres días con ella. Tres días sin reproches, sin «debes» ni «tienes que». El primer día casi lo pasé durmiendo. El segundo, empecé a pensar.
Al cuarto día, regresé. No a casa, solo hasta la puerta. Donde antes había una mujer agotada y culpable, ahora entraba otra persona. Quería ver sus ojos cuando se diera cuenta de lo que había perdido.
Abrió la puerta y palideció.
¿Dónde has estado? ¡No tienes idea de lo que he pasado aquí con los niños! ¡Todo ha caído sobre mí!
Entré y miré alrededor. El mismo desorden, los platos sin lavar, los juguetes esparcidos por todas partes.
Ya veo dije con calma. Así es exactamente como estaba cuando yo lo hacía todo.
Frunció el ceño.
No empieces a discutir. No puedo con todo sola, no tengo tiempo
Doce horas de trabajo corté. Todos los días. Y luego aún tenía que ocuparme de todo aquí. ¿Ahora entiendes cómo era?
Se hizo el silencio. Luego, murmuró:
No pensé que fuera tan difícil.
Me senté a la mesa y saqué un papel.
Mira dije. Esto es la realidad.
Vio la lista: había calculado hora por hora el tiempo que llevaba cocinar, lavar, cuidar a los niños, la casa. Debajo, sus tareas diarias. La diferencia era abismal.
¿De verdad hiciste estos cálculos? preguntó, asombrada.
Sí. Esta es nuestra vida. La tuya y la mía.
Pasó unos minutos mirando fijamente el papel. Luego se levantó y fue a la cocina. No dijo nada, pero oí el agua correr: estaba fregando los platos.
No esperes que lo entienda todo de golpe dijo en voz baja. Pero lo intentaré.
Su voz sonaba insegura por primera vez. Y yo me quedé en el sillón, escuchando el agua, sus movimientos, la lenta calma que volvía a la casa.
Esa noche, los niños se acostaron temprano. Ella se sentó a mi lado.
Creo que he sido una egoísta dijo. Perdóname.
No quiero perdón respondí. Solo que lo entiendas.
Asintió.
Lo entiendo.
Unos días después, compró un lavavajillas. Luego una secadora. Pero lo más importante: empezó a levantarse antes para preparar el desayuno de los niños, y a veces, después del trabajo, venía a buscarme para volver juntos a casa.
No todo se volvió perfecto de la noche a la mañana. Hubo retrocesos, discusiones, cansancio.
Pero poco a poco aprendió que lo que importa no es el orden de la casa, sino las personas que viven en ella.
Ahora, seis meses después, el piso ya no parece un campo de batalla. Los fines de semana salimos con los niños al parque. A veces incluso bromea:
Hoy friego yo. ¿O prefieres desaparecer otros tres días?
Y yo me río. Porque ahora sabe que podría hacerlo. Pero ya no hace falta.
Aprendió la lección. Para siempre.
