Aquella noche, cuando salí a la calle, no sabía adónde me llevaría el camino. Mi maleta parecía pesar como si estuviera llena de piedras, pero la sujetaba con fuerza, como si llevara dentro mi libertad. La calle estaba vacía, solo el viento silbaba entre los árboles. Caminaba sin sentir mis propios pies.
Alquilé una buhardilla en una casa destartalada en las afueras. Olía a humedad, el yeso se desprendía de las paredes, pero para mí era un palacio de libertad. Nadie gritaba, nadie me humillaba. Por primera vez en años, dormí en silencio y desperté sabiendo que estaba viva.
El dinero se acabó rápido, así que tuve que buscar trabajo. Limpié en una tienda, luego fregué el suelo del mercado y después cargué cajas en un almacén. “¿A su edad, limpiando? Qué triste”, murmuraban a mis espaldas. Yo solo sonreía. Porque los tristes eran ellos, los que por las noches temblaban al decir un simple “no”.
Hubo noches en las que lloré. No por dolor, sino por el vacío. Por no tener a nadie a mi lado. Entonces recordaba sus palabras: “No le importas a nadie”. Quemaban, pero también me empujaban. Quería demostrarme a mí misma que sí importaba.
Me apunté a un curso de idiomas para adultos. En clase, chicas veinteañeras se reían de mi pronunciación. No me ofendí. Aprendí. Volví a saborear la vida.
A los seis meses, trabajaba como cajera en un supermercado. Allí lo conocí a él.
Una tarde entró: alto, con gafas y un portátil bajo el brazo. Solo pidió un café y una tableta de chocolate. Me sonrió:
Tiene una mirada muy atenta. Se nota que lo observa todo.
Me ruboricé. “¿A quién le importaría yo?”, susurró mi voz interior. Pero él volvió al día siguiente. Y al otro. A veces por pan, otras por té. Hablábamos cada vez más. Era programador, freelance, viajaba mucho.
Una noche, mientras pagaba, comentó como si nada:
Vámonos a la costa. Yo tengo trabajo allí, y usted podría descansar un poco.
Quise decir que no. ¿La costa? ¿Con él? ¿A mi edad? Pero algo dentro de mí susurró: si retrocedes ahora, te traicionarás.
Así que dije que sí.
Cuando llegamos a la playa, no podía creerlo. El sol se hundía en el mar, las gaviotas gritaban, y él estaba a mi ladojoven, libre, atento. Escuchaba cada palabra como si yo fuera la única mujer en el mundo.
Por primera vez en años, reí de verdad. Paseamos por la arena, tomamos café en una terraza, hablamos de todo. Él me contaba sobre tecnología, yo sobre cómo había aprendido a vivir de nuevo. Y entonces me miró y dijo:
No sabe lo fuerte que es. Le admiro.
Esa noche no pude dormir. “Fuerte”. Yo, que alguna vez creí ser un trapo viejo. Ahora era un ejemplo en los ojos de alguien más.
Claro, tuve dudas. Quince años menor que yo. ¿Qué diría la gente? Pero entonces recordé: toda mi vida me importó “lo que dirán”. ¿Y a dónde me llevó? A moretones y un alma rota.
Esta vez, seguí a mi corazón.
Nos mudamos juntos. Con paciencia, me enseñó a usar el ordenador, me ayudó con el inglés, me animó: “Es demasiado pronto para darse por vencida”. Y le creí.
Por primera vez, me sentí amada. No por aguantar. No por complacer. Simplemente por existir.
Cuando mi hermana se enteró, solo sonrió con desdén:
¿Enamorada? A tu edad. Qué ridículo.
No respondí. Solo subí una foto a las redes: en la playa, riendo, con el viento jugando en mi pelo. Que lo viera. Que lo supiera.
Han pasado dos años. Él sigue a mi lado. Viajamos, hacemos planes. Volví a soñar.
A veces, sentada en la playa, recuerdo aquella noche, la maleta y sus palabras: “No le importas a nadie”. Y sonrío. Porque sé que allí empezó mi vida nueva.
Sí importo. A mí. A él. A la vida.
Y si alguien me preguntara si vale la pena empezar de cero a los cincuenta, mi respuesta sería clara: sí. Vale. Porque justo cuando todos creen que es el final, puede comenzar la historia más hermosa.
