Cuando regresé a casa, la puerta estaba entreabierta. Lo primero que pensé fue: Alguien ha entrado en la casa. Quizá esperaban encontrar algo de dinero o alguna joya, me dije a mí mismo. Me llamo Carmen Rodríguez y tengo sesenta y dos años. Hace ya cinco años que vivo sola. Mi marido falleció y mis hijos, ya adultos, tienen sus propias familias y residen en otros lugares. Mientras no llega el frío, me quedo en mi pequeña casa de campo cerca de Segovia, y solo regreso al piso de dos habitaciones que tengo en Madrid cuando el invierno se instala. En cuanto llega la primavera, recojo mis cosas y vuelvo al campo.
Siempre he disfrutado la vida en el entorno rural. El aire puro me llena de energía y adoro cuidar mi jardín y mis árboles frutales. Además, cerca de mi casa hay un pequeño bosque donde en verano se encuentran setas y moras.
Hace poco, tuve que ausentarme del pueblo durante una semana por motivos personales. Cuando volví, lo primero que noté fue la puerta abierta. De inmediato, pensé que alguien había entrado a robar esperando hallar euros o algún objeto de valor. Sin embargo, no había señales de fuerza y todo estaba en perfecto orden. Solo me llamó la atención que había un plato sobre la mesa, y yo jamás dejo vajilla fuera de sitio, mucho menos si sé que voy a marcharme varios días.
Enseguida comprendí que alguien se había quedado allí durante mi ausencia. Sentí un enorme enfado. Entré a la sala y, para mi sorpresa, vi a un niño profundamente dormido en mi sofá. Todo cobró sentido.
El niño despertó y me miró con ojos aún somnolientos, sin mostrar intención de huir. Al contrario, se incorporó y me habló con educación:
Perdone por haberme metido así en su casa.
Pude notar que se trataba de un niño educado y tímido. Me dio lástima aquella criatura.
¿Desde cuándo llevas viviendo aquí? pregunté.
Desde hace dos días.
¿No tienes hambre? ¿Qué has comido?
Traje empanadillas. Aún me quedan algunas, si quiere usted.
El niño me ofreció una bolsa con restos de empanadillas que ya no estaban muy frescas.
¿Cómo te llamas?
Mateo.
Yo soy Carmen Rodríguez. ¿Por qué estás solo? ¿Te has perdido? ¿Dónde están tus padres?
Mi madre me deja solo a menudo. Cuando regresa, está de mal humor y descarga su enfado conmigo. Siempre repite que soy un problema en su vida, que si no fuera por mí ella sería feliz. Hace dos días volvió a gritarme y no lo aguanté más, así que salí corriendo y me marché.
¿No crees que ahora estará buscándote?
Seguro que no. No es la primera vez que me voy. Ha habido veces que he estado fuera varias semanas y ni lo nota. Si no estoy, parece que vive mejor. Y cuando vuelvo, no me recibe con alegría precisamente.
Me explicó que vivía solo con su madre, quien en lugar de cuidarle, parecía más preocupada por sus propios asuntos y relaciones sentimentales. Muchas noches, la madre se quedaba fuera en casa de conocidos, y el pequeño tenía que arreglárselas solo.
Sentí una enorme compasión, pero comprendí que yo poco podía hacer. Soy ya jubilada y sé que ninguna institución social me permitiría ser tutora de un niño que no es familiar directo, y él se negaba en redondo a ir a un centro de menores. Le preparé la cena y le propuse quedarse al menos una noche más en casa conmigo. Era sin duda mejor que estar bajo la custodia de una madre así.
No pegué ojo en toda la noche, pensando en el destino de ese niño. Entonces recordé que una buena amiga mía de nombre María Ángeles trabaja en los servicios sociales. Por la mañana, la llamé para pedirle consejo.
María Ángeles aceptó ayudarme, pero requería algunos trámites y paciencia. Tras tres semanas de papeleo y visitas, logré la tutela legal de Mateo. El niño rebosaba felicidad y me daba las gracias a cada momento. Su madre, al conocer la noticia, no dudó ni un segundo en firmar el consentimiento de renuncia: parecía más aliviada que otra cosa.
Hoy por hoy vivimos juntos. Mateo cuenta a todos que soy su abuela, y yo me siento dichosa con este regalo inesperado de la vida.
Es un niño sumamente inteligente y despierto. Este otoño comenzó primero de primaria y me enorgullece escuchar los elogios que le dedica su profesora. Mateo aprende rápido a leer y resuelve sin dificultad los ejercicios de matemáticas.
De este episodio he aprendido que, incluso cuando parece que no podemos cambiar el destino de alguien, un pequeño gesto de generosidad puede iluminar una vida y, por sorpresa, también la nuestra.
