Cuando regresé del viaje, encontré mis cosas tiradas sobre el césped con una nota que decía: Si quieres quedarte, vive en el sótano.
Me llamo Begoña García, tengo 29 años y, hace dos años, mi vida dio un vuelco que nunca había imaginado. Vivía en un piso alquilado en el barrio de Chamartín, trabajaba como desarrolladora de software, ganaba un sueldo decente y disfrutaba de mi independencia. Entonces, mis padres me llamaron para mantener esa conversación que nadie quiere tener.
Begoña, necesitamos hablar me dijo mi madre por teléfono, con la voz tensa y cansada. ¿Puedes venir esta noche?
Al llegar a su casa, los encontré en la cocina rodeados de papeles esparcidos. Papá, Javier, parecía más mayor que sus 58 años, y mamá, Carmen, se retorcía las manos como siempre cuando estaba agobiada.
¿Qué ocurre? pregunté, sentándome frente a ellos.
Javier se aclaró la garganta. He tenido que dejar mi trabajo de albañil el mes pasado. Los problemas de espalda empeoraron y ya no puedo cargar peso. He buscado otro curro, pero nada paga lo suficiente.
Sentí un nudo en el estómago. Sabía que papá sufría, pero no había percibido lo grave que estaba.
No podemos pagar la hipoteca continuó Carmen, con la voz temblorosa. Sigo trabajando medio tiempo en el supermercado, y entre eso y los recibos sólo ingresamos unos 1.200 al mes, mientras la hipoteca sube a 1.800.
Así que me pidieron volver a vivir con ellos y ayudar con los pagos. No querían perder la casa donde llevaban veinte años. Miré la cocina donde desayunaba de niña, la sala donde veíamos pelis en familia, el patio donde papá me enseñó a montar en bici. Por supuesto dije que sí. Ayudaré.
Dejé mi piso y volví a la habitación de la infancia. Al principio fue raro, pero instalé mi ordenador, me conecté a Internet y seguí trabajando remoto. El acuerdo resultó mejor de lo que esperaba. Mi salario anual rondaba los 80000, pero el dinero real venía de las bonificaciones: cada vez que una de mis aplicaciones se vendía a una gran empresa, recibía un porcentaje. En algunos meses me llegaban 9000 o 13500 extra.
Con el sueldo corriente cubría la hipoteca, los servicios, la comida, el seguro del coche y otros gastos familiares. No era una carga. Lo que mi familia no sabía era que guardaba cada bonificación en una cuenta de ahorros aparte. Ni a mis padres, ni a mi hermano mayor, Alejandro, que vivía al otro lado de Madrid con su esposa Laura y sus dos hijos, Alberto y Lucía. Quería ayudar, pero sabía que si descubrían mis ingresos reales, encontrarían excusas para pedirme más dinero. Alejandro siempre estaba pidiendo presta.
Oye, Begoña, ¿me puedes prestar 500? Alberto necesita unos tacos de fútbol nuevos.
Begoña, la madre de Laura necesita una operación y nos falta pasta para la factura médica.
Ayudaba cuando podía con mi sueldo habitual, pero guardaba silencio sobre las bonificaciones. En dos años había acumulado casi 170000 y planeaba comprar pronto mi propia vivienda.
Todo marchaba bien, salvo las cenas familiares. Alejandro y Laura venían todos los domingos y esas comidas eran una auténtica tortura. Laura nunca me había caído bien y se aseguraba de que lo supiera.
Begoña, ¿qué es esa camiseta? Parece sacada de un contenedor de chatarra. ¿No te importa la imagen?
Alejandro sólo se reía. Laura solo quiere que te pongas al día, hermanita. Ella sabe de moda.
Lo peor era ver a Laura lucir ropa de diseñador que había comprado con el dinero que Alejandro le había pedido prestado. Se pavoneaba con un vestido nuevo, hablando de la inversión en piezas de calidad.
Yo me escapaba a mi habitación en cuanto podía, diciendo que tenía trabajo que hacer. Oía a Laura subir por las escaleras: Ahí va de nuevo, corriendo a esconderse en su burbuja. Nunca madurará si sigue evadiendo la vida real.
Pero mantuve la boca cerrada y seguí ahorrando. Pronto no tendría que aguantar más eso.
Decidí tomarme un merecido descanso y pasé el fin de semana en la casa de campo de mi amiga Ana. Cuando regresé el domingo por la noche, vi demasiados coches en la entrada y luces encendidas en todas las habitaciones. Al acercarme a la puerta principal, encontré juguetes esparcidos por el porche. Abrí y me encontré con el caos.
Tomás y Lucía corrían por la sala, Alejandro subía cajas por las escaleras y Laura dirigía todo como si fuera la dueña del sitio.
¿Qué ocurre? pregunté, con mi maleta a cuestas.
Todos se detuvieron y me miraron. Mis padres salieron de la cocina con aspecto culpable.
Alejandro dejó la caja en el suelo. Hola, hermanita. Hemos tenido un cambio de planes. Perdí el curro y ya no podemos pagar el alquiler.
Miré todas esas cajas y muebles. ¿Se quedan aquí, entonces?
Solo temporalmente dijo Alejandro. Hasta que encuentre algo nuevo.
Laura se acercó con una sonrisa forzada. Gracias por dejarnos quedarnos. Tendremos que hacer algunos ajustes. Tu habitación sería perfecta para los niños. Tú podrías pasar a la habitación pequeña al final del pasillo.
No me mudo de mi habitación respondí firme. Trabajo desde casa y necesito mi equipo y buena conexión.
La sonrisa de Laura se desvaneció. Bueno, creo que las necesidades de los niños son lo primero.
Yo soy quien paga la hipoteca y las facturas le espeté.
Laura cruzó los brazos. Eso no te da derecho a ser egoísta. Somos familia.
Familia que nunca preguntó si quería huéspedes en casa repliqué.
Bien dijo Laura cuando me negué. Quédate con tu preciosa habitación. Pero no esperes que estemos agradecidos cuando ni siquiera puedes ser considerada con la familia necesitada.
Subí las escaleras y cerré la puerta. Ese fue el inicio de la pesadilla.
La casa se volvió constantemente ruidosa. Alejandro pasaba los días en el sofá, haciendo llamadas a medias sobre trabajos que nunca se concretaban. Mientras tanto, Laura actuaba como si nos hiciera un favor. Lo peor era intentar trabajar. Los niños golpeaban mi puerta e interrumpían mis videollamadas.
¿Puedes, por favor, mantener a los niños más callados durante mis horas de trabajo? le pregunté a Alejandro una mañana.
Sólo son niños dijo sin levantar la vista del móvil. Tú no lo entiendes porque no tienes ninguno.
El punto de inflexión llegó dos meses después. Volví de hacer recados y descubrí que mi Internet no funcionaba. Revisé el router y vi que alguien había cortado el cable Ethernet con unas tijeras. El cable estaba perfectamente partido por la mitad.
Estaba furiosa. Bajé las escaleras, cable cortado en la mano. ¿Quién ha hecho esto?
Laura estaba en el sofá, pintándose las uñas. Miró el cable y se rió. Ah, eso. Tomás estaba jugando con las tijeras y metió el cable en mi habitación. Cosas de niños.
¡No tiene gracia! exclamé. ¡Tengo una fecha límite mañana!
Tal vez deberías cerrar tu puerta con llave si te preocupan tus preciosas cosas de la computadora se encogió de hombros.
¡Tal vez tú deberías vigilar a tu hijo y enseñarle a no destruir la propiedad ajena! le respondí, sin filtro.
En ese momento la falsa dulzura de Laura desapareció. ¡No te atrevas a decirme cómo criar a mis hijos! ¡No tienes idea de lo que es ser madre!
Yo sé lo que es respetar las cosas de los demás espeté.
Cuando les expliqué lo ocurrido a mis padres y a Alejandro, esperé su apoyo. En vez de ello se pusieron del lado de Laura.
Estás siendo demasiado dura, Begoña dijo Javier. Es solo un cable. Puedes comprar otro.
No podía creerlo. Yo era quien pagaba el techo sobre sus cabezas y, sin embargo, me ponían del lado de Laura. La casa se volvió fría y hostil.
Entonces recibí la bonificación que había estado esperando. Uno de mis programas se vendió y el pago fue enorme: casi 55000. Mis ahorros totales subieron a casi 240000.
Ya llevaba tiempo trabajando en secreto con un agente inmobiliario, un amigo de la universidad llamado David. Tres semanas después de la bonificación, me llamó.
Creo que lo he encontrado. Un piso de dos habitaciones en el centro de Madrid. Gran edificio, perfecto para quien trabaja desde casa.
Era todo lo que soñaba: ventanales del suelo al techo, suelos de madera y una oficina separada.
Me lo quedo le dije a David antes de terminar el recorrido.
En dos semanas firmé los documentos finales. Oficialmente era propietaria. Tenía las llaves en la mano y, por precaución, no lo conté todavía a mi familia. Entonces mi jefe me llamó con una oportunidad: una conferencia de programadores de dos semanas en Barcelona, con todos los gastos pagados. Dos semanas lejos de esa casa sonaban como el paraíso.
Acepto respondí.
Cuando les dije a mis padres que me iba, apenas reaccionaron. La conferencia fue increíble; no llamé a casa ni una sola vez y, curiosamente, nadie me llamó.
Al aterrizar, tomé un taxi de regreso. Mientras el coche entraba en la entrada, supe que algo iba mal. Mis cosas ropa, libros, pertenencias estaban metidas en bolsas negras y tiradas sobre el césped.
Caminé hacia la puerta principal y llamé. Allí estaban todos: mamá, papá, Alejandro y Laura.
¿Qué es esto? pregunté, señalando las bolsas.
Laura dio un paso adelante, sonrisa de suficiencia. Hemos hecho algunos cambios mientras no estabas. Los niños necesitaban más espacio, así que convertimos tu habitación en una sala de juegos.
Arreglamos el sótano para ti dijo mamá, sin mirarme a los ojos. En realidad quedó bastante bien.
El sótano: oscuro, húmedo y con olor a moho.
Por supuesto añadió Laura, radiante, si no te gusta el arreglo, siempre eres libre de buscar tu propio sitio. Tienes 29 años, después de todo.
Miré a mis padres, esperando que dijeran algo, que me defendieran. Se quedaron plantados, evitando mi mirada. Entonces, hice algo que ni yo esperaba: sonreí, una sonrisa sincera.
¿Saben qué? dije alegremente. Tienen toda la razón, Laura. Debería buscar mi propio lugar. Pero tengo curiosidad, ¿cómo van a pagar la hipoteca sin mi dinero?
Alejandro se enderezó, orgulloso. De hecho, encontré trabajo la semana pasada. Buen salario, además. Estaremos bien sin tu ayuda.
Una ola de alivio me invadió. ¡Qué noticia! exclamé. Entonces todo sale perfecto.
Todos parecían sorprendidos; esperaban que gritara o discutiera. En vez de eso, actué como si me hubieran hecho un favor. La sonrisa de Laura se ensanchó. Bien, ya es hora de que aprendas a valer por ti misma.
Cerraron la puerta de golpe. Ni un adiós, ni buena suerte. Sólo un portazo.
Saqué el móvil y llamé a una empresa de mudanzas. Dos horas después llegó el camión; en menos de una hora cargaron todo. Mi vida cabía en un pequeño camión. Lo seguí en mi coche hasta mi nuevo y tranquilo piso. Finalmente era libre.
Lo primero que hice fue bloquear sus números y cancelar cada pago que había estado realizando. Los meses pasaron en paz. Conseguí un ascenso, mi cuenta bancaria creció y empecé a salir con alguien. La vida era realmente buena.
Una tarde sonó el timbre. Miré por la mirilla y sentí un nudo en el estómago. Allí estaban mamá, papá, Alejandro y Laura.
Abrí, pero no los invité a entrar. ¿Cómo me habéis encontrado?
Tu amiga Ana nos lo dijo dijo mamá.
Laura cruzó el salón sin preguntar. Bonito sitio comentó, mirando alrededor con evidente envidia. Debe costar una fortuna.
¿Qué queréis? repetí.
Lo que pasa dijo Alejandro es que he vuelto a perder el curro. Hace dos meses.
Y estamos teniendo problemas con los pagos de la hipoteca añadió papá.
Casi me río. ¿Queréis que empiece a pagar por vosotros otra vez?
Somos familia exclamó mamá, desesperada. Necesitamos ayudarnos mutuamente.
¿Ayudarnos mutuamente? repliqué. ¿Cuándo me habéis ayudado a mí?
Hemos pensado continuó mamá, y si nos embargan la casa tendremos que mudarnos contigo.
Me quedé mirando. ¿Perdón?
Bueno, ¿a dónde más iríamos? dijo Laura con esa familiar suficiencia. Somos familia. No puedes abandonarnos.
En ese momento me reí a carcajadas, una risa sonora de pura incredulidad. ¿Creéis que voy a dejar que os mudéis aquí? dije cuando recuperé el aliento. ¿Después de que tirasteis mis cosas al césped y me obligasteis a vivir en un sótano?
Eso fue diferente dijo Alejandro con voz débil.
Tienes razón, fue diferente repliqué, con voz helada. Fue el momento en que comprendí lo que pensaban de mí. No estaban agradecidos; se sentían con derecho. Hay una diferencia.
La cara de Laura se contraía de ira. ¡Eres una mujer amargada y egoísta que no entiende lo que significa la familia!
Tienes razón dije, abriendo la puerta de par en par. No entiendo vuestra versión de familia, donde una persona lo hace todo y a cambio la tratan como basura. Quiero que se vayan. Ahora.
Begoña, espera empezó Alejandro.
Ya hablamos lo interrumpí. La respuesta es no. A todo. No pagaré vuestra hipoteca. No os dejaré mudaros aquí. No ayudaré a ninguno de vosotros jamás más.
¡Pero somos familia! gritó mamá.
La familia no se trata como me habéis tratado a mí contesté. Ahora, idos.
Se fueron mientras Laura me lanzaba insultos por el pasillo. Cerré la puerta y puse el cerrojo.
Tres meses después escuché que la casa había sido embargada. Mis padres se mudaron a un pequeño piso y Alejandro y Laura vivían con los padres de ella. No sentí nada al saberlo: ni culpa, ni tristeza, sólo alivio.
Mi vida siguió mejorando. Finalmente comprendí cómo son las relaciones saludables. A veces me pregunto si mi familia alguna vez se ha puesto en mi lugar; pero recuerdo que estoy mucho mejor sin ellos. Algunas personas cogerán todo lo que les des y seguirán exigiendo más. Otros ven la amabilidad como debilidad y la generosidad como obligación. Yo ya no soy responsable de gente que no movería un dedo por mí.
