Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio un bofetón: «¡Esto lo he preparado para mi hijo, tú y los niños podéis comer donde os dé la gana!»
Lucía abrochó el abrigo de su hija pequeña y comprobó que los cordones de su hijo mayor estaban bien atados. Por la ventanilla del coche, los árboles sin hojas pasaban rápidos, el cielo estaba cubierto de nubes grises y la carretera los alejaba cada vez más de la ciudad. Alejandro iba al volante, tarareando una melodía mientras golpeaba el timón al ritmo de la música de la radio.
Mamá, ¿en casa de la abuela hay columpio? preguntó Daniel, su hijo de siete años, moviéndose en el asiento trasero.
No lo sé, cariño respondió Lucía. Supongo que sí. La abuela tiene un patio grande.
¿Podremos salir a jugar? intervino Sofía, la pequeña, de cuatro años, ya cansada del viaje.
Claro que sí la tranquilizó Lucía. Pero primero saludaremos a la abuela y comeremos algo.
Alejandro miró a su mujer por el retrovisor.
Lucía, no te preocupes tanto dijo. Mi madre ha cambiado. Dice que echaba de menos a los nietos. Estará encantada de veros.
Lucía asintió, pero no respondió. Las palabras de su marido sonaban seguras, pero por dentro, un nudo de ansiedad la ahogaba. Carmen Fernández nunca había sido una mujer cálida ni dulce. Su suegra era distante, hacía comentarios mordaces y cada encuentro con ella era una prueba para Lucía.
La última vez que toda la familia había visitado a Carmen había sido dos años atrás. Entonces, la suegra había pasado la noche criticando cómo Lucía vestía a los niños, cómo cocinaba, cómo se comportaba. Alejandro se había mantenido callado, y Lucía había apretado los dientes y aguantado. Desde entonces, apenas se veían, y si lo hacían, era en sitios neutrales: cafeterías, parques. Pero esta vez, Alejandro había insistido en ir.
Mi madre está sola, se aburre decía. Los niños han crecido, hay que visitarla más. Además, su casa es amplia, cómoda. Descansaremos en el campo.
Lucía no se opuso. Quizá Carmen Fernández había cambiado de verdad. Quizá, con la edad, se había vuelto más suave. La gente cambia.
El coche salió de la carretera principal y tomó un camino de tierra, pasó junto a varias parcelas y se detuvo frente a una valla alta. Tras ella se veía una casa de dos plantas con grandes ventanales y techo de tejas oscuras. En el jardín, algunos manzanos ya sin hojas y una vieja glorieta.
Alejandro apagó el motor, salió del coche y abrió la verja. Lucía ayudó a los niños a salir, cogió a Sofía de la mano y los guió hacia la casa. Daniel corrió delante, arrastrando su mochila de juguetes.
La puerta se abrió, y en el umbral apareció Carmen Fernández. Alta, delgada, pelo corto y canoso, facciones afiladas. Una sonrisa en los labios, pero los ojos fríos.
Habéis llegado, pues dijo Carmen en lugar de saludar. Espero que no os quedéis mucho. Aquí todo está limpio, no lo ensuciéis.
Lucía se quedó inmóvil en la entrada, sin saber qué responder. Alejandro abrazó a su madre por los hombros.
Mamá, vamos a pasar el fin de semana dijo. Queríamos estar contigo, los niños te echaban de menos.
Carmen miró a los niños de arriba abajo.
¿De menos, dices? respondió. Bueno, pasad, si ya estáis aquí. Pero los zapatos se quedan en la entrada. Y a lavarse las manos ahora mismo.
Lucía ayudó a los niños a quitarse los abrigos y los zapatos, los colocó cuidadosamente junto a la puerta. Daniel y Sofía se pegaban a ella, intimidados por el lugar.
Dentro, la casa olía a comida: algo sustancioso, con cebolla y carne. Un olor agradable que le recordó a Lucía lo hambrienta que estaba. Habían desayunado temprano, y en el viaje solo habían picado galletas.
Carmen entró en la cocina sin mirar atrás. Alejandro cogió las maletas y las subió. Lucía se quedó con los niños en el recibidor, sin saber qué hacer.
Mamá, tengo sed susurró Sofía.
Ahora, cielo prometió Lucía.
Entró en la cocina. Todo estaba limpio, ordenado, casi esterilizado. Las cazuelas brillaban, las mesetas relucían, ni un solo objeto fuera de su lugar. Carmen removía algo en una olla.
Carmen, ¿puedo darles agua a los niños? preguntó Lucía.
Los vasos están en el armario respondió su suegra sin volverse. Pero con cuidado, no los rompáis.
Lucía sacó dos vasos, llenó agua de una jarra y se los llevó a los niños. Daniel y Sofía bebieron con avidez. Lucía acarició la cabeza de su hija y regresó a la cocina.
¿Necesitas ayuda con algo? ofreció.
Carmen la miró de arriba abajo.
Puedes cortar las verduras concedió. Pero hazlo bien, no como sueles. No me gustan los trozos grandes.
Lucía asintió, cogió un cuchillo y una tabla. Carmen puso delante de ella un bol con pepinos y tomates. Lucía empezó a cortar: con cuidado, en trozos pequeños, tratando de complacer.
Carmen echaba miradas a su trabajo y fruncía el ceño.
¿Siempre cortas así? preguntó. No queda uniforme.
Perdona murmuró Lucía. Intentaré hacerlo mejor.
Pues inténtalo refunfuñó Carmen.
Alejandro bajó las escaleras y asomó la cabeza en la cocina.
Mamá, ¡qué bien huele! elogió. ¿Qué estás cocinando?
Estofado respondió Carmen, y su rostro se suavizó. Tu favorito. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y lo pedías?
¡Cómo no! Alejandro sonrió. Nadie lo hace como tú.
Carmen esbozó una sonrisa de satisfacción.
Ve a descansar, hijo. Ya falta poco.
Alejandro asintió y se fue al salón. Lucía siguió cortando verduras. Sus manos se movían mecánicamente, pero sus pensamientos vagaban. ¿Por qué su marido no le había ofrecido ayuda? ¿Por qué la dejaba sola en la cocina con Carmen?
¿Te has quedado parada? gruñó Carmen. Date prisa, no tenemos todo el día.
Lucía aceleró el ritmo. Terminó de cortar las verduras, las puso en un bol. Carmen lo cogió, lo examinó con ojo crítico y lo dejó en la mesa.
Ahora pon los platos ordenó. En el armario, segundo estante.
Lucía sacó los platos, los colocó en la mesa. Carmen comprobó que estuvieran bien alineados y ajustó uno un milímetro.
Al menos esto lo has hecho bien masculló.
Lucía no dijo nada. Por dentro, la tensión crecía, pero no quería mostrarla. No delante de los niños. No el primer día.
Carmen empezó a servir la comida en una fuente grande. Carne, patatas, salsa. Todo parecía apetitoso. Lo colocó en el centro de la mesa, partió pan y llenó una jarra de refresco.
Llama a todos ordenó.
Lucía salió de la cocina y llamó a su marido y a los niños. Alejandro fue el primero en llegar, se sentó en su sitio y se frotó las manos.
¡Huele increíble!
