Cuando me acerqué a la mesa, mi suegra me dio una bofetada: «¡Esto lo he preparado para mi hijo, tú y tus hijos podéis comer donde os dé la gana!»
Lucía abrochó el abrigo de su hija pequeña y comprobó que los cordones de su hijo mayor estaban bien atados. Por la ventanilla del coche, los árboles desnudos pasaban rápidamente, el cielo estaba cubierto de nubes grises y la carretera se alejaba cada vez más de la ciudad. Héctor, al volante, tarareaba una melodía mientras golpeaba el timón al ritmo de la música de la radio.
Mamá, ¿en casa de la abuela hay columpio? preguntó Pablo, su hijo de siete años, moviéndose en el asiento trasero.
No lo sé, cariño respondió Lucía. Supongo que sí. La abuela tiene un patio grande.
¿Podremos jugar ahí? intervino Martina, la pequeña. Solo tenía cuatro años y el viaje la había cansado.
Claro que sí la tranquilizó Lucía. Pero primero saludaremos a la abuela y comeremos.
Héctor la miró por el retrovisor.
Lucía, no te preocupes tanto dijo su marido. Mi madre ha cambiado. Dice que echaba de menos a los niños. Estará encantada de veros.
Lucía asintió pero no respondió. Las palabras de su marido sonaban seguras, pero por dentro sentía un nudo de angustia. Carmen nunca había sido una mujer cálida o dulce. Siempre había sido fría, distante, con comentarios hirientes, y cada visita a casa de su suegra era una prueba para Lucía.
El último viaje había sido dos años atrás. Carmen había criticado todo: cómo Lucía vestía a los niños, cómo cocinaba, cómo se comportaba. Héctor se había callado y Lucía había aguantado en silencio. Desde entonces, solo se veían en lugares neutrales: cafeterías, parques. Pero esta vez, Héctor había insistido.
Mi madre está sola, se siente sola había dicho. Los niños han crecido, hay que visitarla más. Además, su casa es bonita, espaciosa. Descansaremos en el campo.
Lucía no había protestado. Quizá Carmen había cambiado. Quizá, con la edad, se había ablandado. La gente puede cambiar.
El coche salió de la carretera y tomó un camino de tierra, pasando junto a varias parcelas antes de detenerse frente a una verja alta. Tras ella, se veía una casa de dos plantas con grandes ventanales y un tejado de tejas oscuras. En el jardín, manzanos ya sin hojas rodeaban una vieja glorieta.
Héctor apagó el motor, salió y abrió la verja. Lucía ayudó a los niños a bajar, tomó a Martina de la mano y caminó hacia la casa. Pablo corrió delante, arrastrando su mochila de juguetes.
La puerta se abrió y apareció Carmen en el umbral. Alta, delgada, con el pelo corto y canoso, y facciones afiladas. Una sonrisa simulada en los labios, pero los ojos fríos.
Habéis llegado dijo, en lugar de saludar. Espero que no os quedéis mucho. Aquí todo está limpio, no lo ensuciéis.
Lucía se quedó inmóvil, sin saber qué decir. Héctor rodeó a su madre con un brazo.
Mamá, nos quedamos el fin de semana dijo. Queríamos pasar tiempo contigo. Los niños te han echado de menos.
Carmen miró a los niños de arriba abajo.
¿De menos? repitió. Bueno, entrad, si ya estáis aquí. Pero quitáos los zapatos en la entrada. Y lavad las manos ahora mismo.
Lucía ayudó a los niños a quitarse los abrigos y los zapatos, colocándolos cuidadosamente junto a la puerta. Pablo y Martina se pegaban a ella, intimidados por el ambiente.
Dentro, la casa olía a comida: algo sustancioso, con cebolla y carne. El aroma era reconfortante, y Lucía se dio cuenta de que tenía hambre. Habían desayunado temprano, y en el viaje solo habían picado algo.
Carmen pasó a la cocina sin mirar atrás. Héctor subió las maletas. Lucía se quedó en el recibidor con los niños, sin saber qué hacer.
Mamá, tengo sed susurró Martina.
Ahora mismo, cielo prometió Lucía.
Entró en la cocina. Todo estaba impecable, casi esterilizado. Las ollas brillaban, las encimeras relucían, sin un solo objeto fuera de lugar. Carmen removía algo en una cazuela.
Carmen, ¿puedo darles agua a los niños? preguntó Lucía.
Los vasos están en el armario respondió su suegra, sin volverse. Pero cuidado, no los rompáis.
Lucía sacó dos vasos, los llenó y se los llevó a los niños. Pablo y Martina bebieron con avidez. Lucía acarició la cabeza de Martina y regresó a la cocina.
¿Necesitas ayuda con algo? ofreció.
Carmen la miró de arriba abajo.
Puedes cortar las verduras dijo. Pero hazlo bien, no como sueles. No me gustan los trozos grandes.
Lucía asintió, tomó un cuchillo y la tabla. Carmen le puso un bol con tomates y pepinos. Lucía empezó a cortar, con cuidado, intentando complacerla.
Carmen observaba su trabajo y fruncía el ceño.
¿Siempre cortas así? preguntó. No queda uniforme.
Perdona murmuró Lucía. Intentaré hacerlo mejor.
Pues hazlo refunfuñó Carmen.
Héctor bajó las escaleras y asomó la cabeza en la cocina.
Mamá, ¡qué bien huele! dijo. ¿Qué estás cocinando?
Estofado respondió Carmen, y su rostro se suavizó. Tu favorito. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y lo pedías?
¡Claro que sí! sonrió Héctor. ¡Nadie lo hace como tú!
Carmen esbozó una sonrisa de satisfacción.
Ve a descansar, hijo. Pronto estará listo.
Héctor asintió y se fue al salón. Lucía siguió cortando verduras. Sus manos trabajaban mecánicamente, pero su mente divagaba. ¿Por qué su marido no le había ofrecido ayuda? ¿Por qué la dejaba sola con Carmen?
¿Qué pasa, te has parado? gritó su suegra. Date prisa, no tenemos todo el día.
Lucía aceleró el ritmo. Terminó de cortar, puso las verduras en un bol. Carmen lo cogió, lo examinó con mirada crítica y lo dejó en la mesa.
Ahora pon los platos ordenó. En el armario, segundo estante.
Lucía sacó los platos, los colocó sobre la mesa. Carmen revisó que estuvieran alineados y ajustó uno un milímetro.
Por fin algo bien hecho murmuró.
Lucía no respondió. La tensión crecía dentro de ella, pero no quería mostrarla. No delante de los niños. No el primer día.
Carmen empezó a servir la comida: carne, patatas, salsa. Todo parecía apetitoso. Colocó la fuente en el centro, puso pan y llenó una jarra de refresco.
Llama a todos ordenó.
Lucía salió y llamó a su marido y a los niños. Héctor fue el primero en llegar, se sentó y se frotó las manos.
¡Huele increíble! dijo.
Pablo y Martina se sentaron junto a Lucía. Ella les sirvió, cortó la carne en trozos pequeños. Martina empezó a comer. Pablo masticaba, moviendo los pies bajo la mesa.
Lucía estaba agotada. El viaje, la tensión, ayudar en la cocina… todo la había dejado exhaust
