Cuando en otoño Víctor se enferma, todo cambia. Los vecinos llaman: Antonio, ven ya. Tu padre está en cama, no se levanta solo.
Cuando muere Begoña, en la casa al final del pueblo se instala el silencio. Víctor, su marido, queda solo. Los vecinos comentan:
Le costará mucho sin Begoña, porque ella lo hacía todo: el huerto, la casa, las gallinas y la vaca.
Él se mantiene firme. Por la mañana ordeña el ganado, al mediodía sale al patio, arregla cosas para que sus manos no estén ociosas. Sentarse a lamentarse no es su carácter. Pero los años pasan: después de los setenta la salud ya no es la misma, los pies le fallan.
Su hijo Antonio, que vive en Madrid, viene a menudo. Se sienta junto a él en el banco:
Papá, ¿por qué no vienes a vivir con nosotros? Allí te será más fácil, nos encargaremos de ti.
No, hijo rechaza Víctor. Tenéis vuestra familia, vuestros problemas. ¿Y yo qué, seré una carga? Aquí es mi casa, cada rincón me pertenece.
Antonio suspira. Conoce el carácter de su padre: orgulloso, callado, nunca quiso que le compadecieran.
La nuera Celia escucha esas conversaciones en silencio. Ella vive con Antonio en la ciudad, trabaja de enfermera y tiene dos adolescentes. El suegro siempre le parece severo, algo distante. Parece reconocerla, pero no le muestra mucho calor.
Pero cuando en otoño Víctor se enferma, todo vuelve a cambiar. Los vecinos llaman:
Antonio, ven ya. Tu padre está en cama, no se levanta solo.
Antonio sale de inmediato. La casa está fresca, la cocina vacía. Víctor yace en la cama, delgado y encorvado.
Papá se inclina el hijo ¿por qué te has quedado callado?
Nada agita la mano el viejo. No quería cargaros con mis problemas. Pasará, me levantaré.
Pero no se levanta. Tras la visita al hospital queda claro: él solo no podrá seguir en el pueblo. Antonio vuelve a intentar convencerlo:
Ven con nosotros, allí el hospital está más cerca y estamos a tu lado.
No quiero ser una carga. Tenéis hijos, trabajo ¿Para qué servirá?
Entonces habla Celia. Mira al cansado suegro y siente en su corazón una dolorosa compasión.
Papá dice por primera vez con sinceridad basta de resistirte. No eres una carga, eres de nuestra familia. Ven con nosotros y todo irá bien.
Víctor la mira sorprendido, como si por primera vez viera no solo a su nuera, sino a una mujer de corazón cálido.
¿Y tú no te opones, nuera? pregunta en voz baja.
No, papá responde con una sonrisa. Tenemos sitio suficiente. Los niños se alegrarán.
Así llega a la ciudad.
Al principio le resulta extraño: el ruido, la gente, el patio estrecho en vez del jardín. Pero Celia hace todo para que se sienta como en casa. Le prepara su sopa de lentejas favorita, lo lava, coloca en su habitación una vieja lámpara que trajeron del pueblo.
Una noche le dice:
Gracias, hija.
¿Por qué, papá?
Por no haberme dejado morir. Antonio es bueno, pero tú eres como Begoña. Ella también se entregaba con todo el corazón a lo que era más difícil.
Celia escucha y suelta una lágrima. Por primera vez en años siente que su suegro la llama hija.
El tiempo avanza. Los niños corren hacia el abuelo, escuchan sus historias de juventud, de cómo él y su esposa construyeron la casa. El abuelo enseña al nieto a tallar barquitos de madera, y al otro a cantar cantos tradicionales.
Y lo más sorprendente: en la casa, donde siempre se corría y no había tiempo, la llegada de Víctor trae más calor. Celia comprende que no es ella quien hace el bien a la suegra, sino él quien ofrece a toda la familia un regalo: su presencia.
Antonio dice alguna vez a su esposa:
Nunca imaginé que pudieras lograr esto. Papá siempre estuvo orgulloso y temía que no nos llevarais a buen puerto.
No importa responde ella con una sonrisa solo había que ver en él a un ser humano que también necesita amor.
Víctor vive en su familia varios años más. Florece a pesar de las dolencias. En las fiestas se reúnen todos alrededor de la mesa y él comenta:
La mayor felicidad es tener a quien ofrecer un vaso de agua y a quien tener para vivir.
Y cuando llega su último día, aprieta la mano de Celia y susurra:
Gracias, hija, por no dejarme estar solo.
Después del funeral Celia permanece junto a la tumba sintiendo que ha perdido no solo a su suegro, sino a otro padre.
