Hoy, al escribir en una hoja blanca «Renuncia María Ibarra», no lo hice por debilidad; lo hice porque ya tenía un plan.
Durante ocho años borré los rastros de mi pasado dentro de la oficina de Nicolás Ordóñez, y ahora había llegado el momento de devolverlos, uno a uno.
Todo empezó esa tarde, cuando volvió a alardear con la «historia graciosa» de la secundaria. Hablaba en voz alta, engreído, mientras sus compañeros reían. En la sala también estaba su nueva asistente, una joven de ojos tímidos y voz dulce: Amapola.
Cuando los hombres se marcharon, la encontré en el baño, con lágrimas en los ojos.
¿Qué ocurre, niña? le pregunté.
Nada es que él me humilla. Me habla como si no fuera una persona.
En ese instante comprendí que no era la única a la que había herido.
Desde esa noche comencé a observarlo. Cada paso suyo, el reloj que dejaba siempre sobre el escritorio, el portátil que nunca cerraba con contraseña, los cajones inferiores repletos de documentos con firmas falsas y nombres de empresas inexistentes.
Una noche, con el móvil de César el único recuerdo que me quedaba de él capturé fotos.
«Ayúdame, hijo», susurré mientras disparaba en la penumbra de la oficina.
Al día siguiente me dirigí a la directora de Recursos Humanos, la señora Pacheco, una mujer de mirada firme y aguda.
¿Está segura de lo que va a decir, María? inquirió.
Él no solo robó dinero, señora Pacheco. Me robó la vida.
Dos semanas después estalló el caos en la compañía: auditorías, revisiones, conversaciones tensas, puertas que se cerraban con llave. Los corredores se llenaron de susurros.
Nicolás irrumpió en el edificio, traje arrugado, corbata torcida, ojos sin confianza ni sueño.
¿Quién ha osado hurgar en mis asuntos? bramó.
Nuestros miramos se cruzaron.
Un instante de silencio.
¿Fuiste tú? murmuré.
¿Yo? Yo solo limpio, señor. Como siempre.
Días después me llamaron para que explicara. Les dije la verdad: había encontrado documentos sospechosos y los había fotografiado. No mencioné a César ni a nosotros.
Lo despidieron.
Pronto los titulares hablaban del escándalo:
«Director ejecutivo de Ordóñez Group acusado de fraude financiero y abuso de poder».
Por primera vez en años respiré tranquila, aunque no sentí alegría, solo un silencio denso.
Una noche lluviosa, mientras guardaba la escoba y el trapo, la puerta de la oficina se abrió.
Allí estaba él, empapado, encorvado, con la mirada vacía.
¿Por qué me lo hiciste? preguntó, casi susurrando.
Por todos los años que pasaste durmiendo tranquilo, sabiendo que habías destrozado dos vidas.
¿Qué quieres decir?
Hablo de tu hijo, Nicolás. Del niño que abandonaste.
Su rostro se palideció.
¿Mi hijo?
Sí. César. Tenía tus ojos. Murió a los nueve años. No logré reunir los sesenta mil euros que necesitaba.
El silencio se volvió una losa.
No lo sabía, María no lo sabía
Lo sabías. Sólo te resultó cómodo olvidar.
Se acercó a mí.
Permíteme al menos ahora ayudarte.
Ya es demasiado tarde, señor. No necesito tus lástimas.
Salí sin volver la vista atrás.
Esa misma noche el teléfono volvió a sonar.
¿Señora Ibarra? Le habla el periódico «El Mensajero de la Capital». Trabajó en Ordóñez Group, ¿no es así?
Sí, ¿qué?
Queremos una entrevista. Por el valor de haber dicho la verdad.
Guardé silencio largo tiempo. ¿Era valentía o simplemente el dolor que al fin encontró voz?
Una semana después salió el artículo:
«La mujer que ocho años limpió la oficina del hombre que destruyó su vida».
Una pequeña foto en blanco y negro acompañaba el título. Nicolás había desaparecido; nadie lo había vuelto a ver.
Me mudé a un modesto piso en Lavapiés. Cada mañana riego una maceta en la ventana, a la que llamé César.
Crece despacio pero con vigor, aunque sea sin sol.
Un domingo, Amapola llamó a mi puerta.
Señora María, solo quería agradecerle. Desde que contó la verdad, muchas mujeres han hallado la fuerza para hablar.
Sonreí.
No fui yo quien habló, querida. Fue la vida la que lo hizo.
Al marcharme, abrí el cajón.
Dentro, una vieja foto de César sonriendo.
Encendí una vela y susurré:
¿Me ves, hijo? Ahora sabes. Y nunca más descansarás en paz.
Apagué la luz.
Por primera vez en mucho tiempo sentí paz.
Todas las lágrimas que había dejado en el frío suelo de su oficina habían vuelto como una ola.
Comprendí que la justicia a veces no llega al tribunal. A veces llega a las manos de una mujer corriente, con una escoba, el corazón roto y la determinación de no olvidar.
