La noche que salí a la calle, no sabía adónde me llevaría el camino. La maleta pesaba como si estuviera llena de piedras, pero la apretaba con fuerza, como si llevara mi libertad dentro. La calle estaba vacía, solo el viento silbaba entre los árboles. Caminaba sin sentir mis piernas.
Alquilé una buhardilla en un edificio viejo en las afueras. Olía a humedad, el yeso se desprendía de las paredes, pero para mí era un palacio de libertad. Nadie gritaba, nadie me humillaba. Por primera vez en años, dormí en silencio y desperté sabiendo que estaba viva.
El dinero se me acabó rápido, así que busqué trabajo. Limpié en una tienda, luego fregué el suelo del mercado y después cargué cajas en un almacén. ¿A su edad limpiando? Qué triste, murmuraban a mis espaldas. Yo solo sonreía. Porque los tristes eran ellos, los que por las noches temblaban al decir un simple no.
Hubo noches en las que lloré. No de dolor, sino de vacío. Por no tener a nadie a mi lado. Entonces recordaba sus palabras: Nadie te quiere. Quemaban, pero también me impulsaban. Quería demostrarme, sobre todo a mí misma, que sí valía.
Me apunté a un curso de idiomas para adultos. En clase, chicas veinteañeras se reían de mi pronunciación. No me ofendí. Aprendí. Volví a saborear la vida.
A los seis meses, trabajaba como cajera en un supermercado. Allí lo conocí a él.
Una tarde entró: alto, con gafas, llevando un portátil bajo el brazo. Solo compró un café y una tableta de chocolate. Me sonrió:
Tiene una mirada muy atenta. Se nota que lo ve todo.
Me ruboricé. ¿A quién le importaría yo?, susurró mi voz interior. Pero él volvió al día siguiente. Y al otro. A veces por pan, otras por té. Hablábamos cada vez más. Era programador, freelance, viajaba mucho.
Una noche, mientras pagaba, dijo como si nada:
Vámonos a la costa. Yo tengo trabajo allí, y usted podría descansar un poco.
Quise decir que no. ¿La playa? ¿Con él? ¿A mi edad? Pero algo dentro de mí susurró que si retrocedía, me traicionaría a mí misma.
Así que dije que sí.
Cuando llegamos a la playa, no lo podía creer. La luz dorada del sol se hundía en las olas, las gaviotas chillaban, y él estaba a mi ladojoven, libre, atento. Escuchaba cada palabra como si fuera la única mujer del mundo.
Reí de verdad por primera vez en años. Paseamos por la arena, tomamos café en una terraza, hablamos de todo. Él me contó sobre tecnología, yo le hablé de cómo aprendí a vivir de nuevo. Entonces me miró y dijo:
No sabe lo fuerte que es. La admiro.
Esa noche no pude dormir. Fuerte. Yo, que alguna vez me creí un trapo viejo. Ahora era un ejemplo en los ojos de alguien más.
Claro que dudé. Él era quince años menor. ¿Qué diría la gente? Pero entonces recordé: toda mi vida me preocupé por lo que dirán. ¿Y adónde me llevó? A moretones y un alma rota.
Esta vez seguí mi corazón.
Nos mudamos juntos. Con paciencia, me enseñó a usar la computadora, me ayudó con el inglés, me animó: Es demasiado pronto para darte por vencida. Y le creí.
Por primera vez, me sentí amada. No por aguantar. No por complacer. Simplemente por existir.
Cuando mi hermana se enteró, soltó una risa burlona:
¿Enamorada? ¿A tu edad? Qué ridículo.
No le respondí. Solo subí una foto a las redes sociales: en la playa, riendo, con el viento jugando en mi pelo. Que lo viera. Que lo supiera.
Han pasado dos años. Él sigue a mi lado. Viajamos, hacemos planes. Volví a soñar.
A veces, sentada en la playa, recuerdo aquella noche, la maleta y sus palabras: Nadie te quiere. Y sonrío. Porque sé que ahí comenzó mi nueva vida.
Sí valgo. Para mí. Para él. Para la vida.
Y si alguien me preguntara si vale la pena empezar de cero a los cincuenta, mi respuesta sería clara:
Sí.
Porque justo cuando todos creen que es el final, puede empezar la mejor historia.
