Cuando el rugido del motor del Mercedes desapareció entre los árboles, el silencio cayó sobre mí como un manto pesado. Me quedé allí, con mi bolso en la mano, las rodillas temblorosas y cada respiro dolía. El aire olía a tierra húmeda, a musgo y a hojas podridas. Los pájaros enmudecieron. Era como si el bosque supiera que algo andaba muy mal.
Ya no grité. Las lágrimas que no habían brotado en el entierro, ahora fluían solas. No era por el duelo. Era por la humillación. Por entender que mi propia sangre, mi hijo, me había abandonado como un mueble viejo.
Me senté en un tronco caído, tratando de poner en orden mis pensamientos. El sol se arrastraba hacia el horizonte, la luz se tornaba dorada, las sombras se alargaban. Solo escuchaba el latir de mi corazón. Sabía que si me quedaba allí, moriría. Pero no estaba dispuesta a darle ese gusto.
Saqué de mi bolso la foto de mi marido. Su rostro, con esa sonrisa cálida de siempre, me miraba.
¿Lo ves, Antonio? susurré. Así lo criaste. A este buen chico del que tanto te enorgullectías.
Una lágrima cayó sobre la foto. Y en ese momento, algo dentro de mí hizo clic. No fue el miedo el que me dominó, sino la voluntad. Esa terquedad de mujer de pueblo que me había sostenido toda la vida.
Me levanté. Si él creía que me dejaría morir en silencio, no me conocía bien. Yo había sobrevivido a la guerra, al franquismo, a la inflación, a los hospitales. Esto también lo superaría.
Caminé. No sé cuánto tiempo. El bosque era espeso, las ramas crujían bajo mis pies. Mis zapatos estaban cubiertos de barro, mi corazón golpeaba en la garganta. Entonces, a lo lejos, un ruido, y luego los contornos de una pequeña cabaña. Era un refugio de caza abandonado. El tejado estaba medio derrumbado, las ventanas tapiadas, pero adentro estaba seco. Encontré una vieja manta. Me tendí en un banco y, en medio de la noche, con el ulular de un búho, me dormí.
Al amanecer desperté. Me dolía cada hueso, pero mi mente estaba clara. Sabía lo que tenía que hacer: volver a la ciudad. No por venganza. Por justicia. Porque ese muchacho, capaz de abandonar a su madre en el bosque, ya no era un ser humano. Y gente como él debe aprender que la vida siempre cobra sus deudas.
Vagué durante horas hasta que escuché el sonido de coches a lo lejos. Salí tambaleante a la carretera. Un camión frenó. El conductor, un hombre de unos sesenta años con bigote, me miró asombrado:
¡Dios mío, señora! ¿Qué hace aquí?
Voy de vuelta a casa dije en voz baja. Mi hijo se olvidó de llevarme.
No preguntó más. Me subió a la cabina y me llevó a la ciudad. Fui a la comisaría. El sargento, un joven, me miró incrédulo.
Señora, ¿esto es en serio? ¿Dice que su hijo la dejó en el bosque? ¿Seguro que no fue un malentendido?
Saqué mi teléfono, ese viejo móvil con botones. Le mostré la única foto que había tomado desde el coche: el Mercedes negro desapareciendo entre los árboles.
Creo que esto no es un malentendido, muchacho dije.
La historia se difundió rápido. Mi foto apareció en los periódicos: *El hijo del empresario abandonó a su madre anciana en el bosque*. Los vecinos, los conocidos, las señoras de la iglesia, todos hablaban de ello. La foto de Andrés, en el funeral, con su traje negro, ahora significaba otra cosa: frialdad, vergüenza.
Cuando lo citaron a la comisaría, estaba pálido, nervioso. Nos encontramos en el pasillo.
Madre ¿Por qué me has hecho esto? Se acabó todo. Mi empresa, mi reputación ¡Todo!
Lo miré. En sus ojos no había culpa, solo miedo.
A mí también se me acabó todo, hijo dije en voz baja. Solo que yo decidí seguir viva.
La investigación duró semanas. Él contrató abogados, intentó explicar que había sido un malentendido, que se asustó. Hasta pidió perdón, pero yo sabía que no era por mí, sino para limpiar su propia vergüenza.
El tribunal lo declaró culpable. Puso en peligro una vida, abandono de persona mayor. Un año y medio de prisión suspendida, multa, trabajos comunitarios. Según la ley, una sentencia leve. Pero el verdadero castigo no vino de allí.
Cuando salimos del juicio, se detuvo en lo alto de las escaleras. Me miró con los ojos vacíos.
Tú has arruinado mi vida murmuró.
No, hijo respondí. Tú la arruinaste. Yo solo salí de ese bosque.
No lo volví a ver. Vendió el piso, se fue al extranjero. Dicen que sigue allí, en Alemania.
Yo me quedé. En el mismo piso que él alguna vez quiso quitarme. Lo renové.
Las paredes tienen nuevo color, hay geranios en la ventana. Cada mañana preparo una taza de café, fuerte, con leche, sin azúcar. Y en el alféizar hay una pequeña piedra blanca. La misma que me raspó la rodilla cuando caí en aquel camino del bosque. Un recuerdo. No del dolor, sino de la fuerza.
Porque la vejez no comienza cuando te abandonan. Sino cuando tú misma crees que ya no hay vida en ti.
Yo no lo creí.
Y por eso sigo aquí.
