David conoció a Inés por primera vez en una fiesta extraña, llena de luces doradas y charlas flotantes, organizada por amigos que parecían cambiar de forma a cada minuto. Al verla, sintió una atracción inexplicable, un fuego suave que le llenó el pecho como si su corazón estuviera bailando una sevillana. La relación entre ambos floreció con la rapidez de un sueño que se desliza entre sombras, aunque el padre de David seguía preocupado, su rostro difuso entre los espejos de la casa antigua. Una noche, bajo la luz anaranjada de Madrid, le advirtió a David que Inés quizás no sentía amor genuino, sino que buscaba los euros como mariposas tras la miel. David, algo molesto, descartó esa idea, asegurando que aún no había confiado en ella el secreto de la fortuna familiar. Sin embargo, su padre, con voz retumbante como la de un toro bravo, le aconsejó que mantuviera el misterio por más tiempo, para descifrar el enigma de los sentimientos de Inés.
David reflexionó como quien contempla el agua de un río imposible. Decidió que aquel experimento era digno de ser vivido, pues nada tenía que perder salvo el miedo, y ganaría la certeza de un amor verdadero. Los dos eligieron una boda sencilla, en un rincón de Toledo donde las campanas suenan como si hablaran en sueños, y se mudaron a uno de los pisos modestos de la familia de David. Deliberadamente, él optó por el más humilde, haciéndolo pasar como legado de su abuela, cuyos retratos colgaban de las paredes como vigilantes muertas. Durante seis meses, llevaron una existencia comúnDavid iba a trabajar y cobraba un salario modesto, mientras Inés administraba los escasos euros para atravesar cada luna.
Transcurrido ese tiempo, David decidió revelar el secreto, dejar caer las máscaras y vivir con transparencia. Compró un ramo de flores disparatadas y se preparó para la confesión. Sin embargo, al llegar a casa, vio a Inés preparando su maleta, como si los objetos saltaran al bolso por sí solos. Ella le dijo, con una voz que parecía llegar desde otro lugar: Querido, mis amigas me informaron sobre tu riqueza antes de conocerte, y por eso acepté estar contigo. Pero resultó que eres un mendigo disfrazado, y yo no puedo soportar esta vida; me marcho con quien tenga más dinero. David se quedó petrificado, como estatua de la Plaza Mayor, ante la revelación. Finalmente respondió con frialdad, como el viento de la sierra: Tus amigas tenían razón. Yo solo quería descubrir la verdad, pero me has demostrado que sólo buscas los euros bailando alrededor del oro. Mi padre tenía razón. Aunque Inés imploró el perdón bajo lágrimas surrealistas que brotaban como aceitunas, David mantuvo su decisión firme, negándose a reconciliarse con ella.
