Carmen se apoyaba en la puerta abierta del frigorífico, frotándose las sienes. Su marido, Daniel, otra vez, se lo había comido todo. No lograba entender adónde desaparecía toda esa comida. Apenas la había cocinado ya no quedaba ni rastro.
Hablar con Daniel era inútil; todo acababa en discusiones. Le molestaba ver cómo él llevaba ya dos meses en casa buscando trabajo sin éxito, mientras ella trabajaba y el poco sueldo solo servía para comprar comida que volaba sin explicación. Carmen ya se había acostumbrado a masticar pan duro y tomar café aguado. Tras la jornada, no le quedaban ganas ni fuerzas para cocinar, y su marido parecía pensar que ella ya volvía de la calle bien alimentada.
Mañana me voy a casa de mamá, hay que ayudar a Luis gritó de repente Daniel desde el salón.
A Carmen aquello ni le preocupó; se encontraba fatal. Al amanecer le subió la fiebre, así que decidió no salir de casa. Se tomó unas pastillas y se tumbó a descansar.
El ruido en la cocina la despertó más tarde. Alguien trasteaba con las ollas, abría y cerraba el frigorífico sin cesar. Los sonidos seguían, y hasta empezaron los tarareos de canciones. Carmen se levantó y fue a ver qué pasaba. Allí estaba la hermana de Daniel, con la que apenas hablaba nunca.
Alicia siempre había pensado que su hermano debía mantener también a su familia, no solo a la suya propia. Muchas veces, la economía familiar se resentía por la ayuda que Daniel metía de tapadillo. Alicia repasaba la despensa, escogiendo provisiones para llevárselas en tapers.
Hombre, buenos días dijo Carmen.
¿No trabajas hoy? respondió Alicia, algo inquieta.
Estoy mala. ¿Mi marido sabe que estás aquí?
Él mismo me dejó las llaves.
Así que no es el buen apetito de Daniel, sino que tú tienes las manos largas y ligeras.
Es mi hermano, tengo todo el derecho de venir a por comida para mis hijos.
Pero tu hermano no trabaja ni aporta nada. No me hace ninguna gracia estar manteniendo dos casas y encima sin saberlo.
Pues no te enteras, yo sola no puedo alimentar a los niños. ¿Tengo que pedir perdón por llevarme un poco de chorizo?
Dame las llaves, o llamo a la policía. Recuerda que tu hermano no tiene nada que ver con este piso.
¿Vas a llamar a la policía por un poco de chorizo barato? ¡Por favor! Toma tus llaves, tacaña. Ya le contaré a mi hermano qué clase de esposa tiene.
No pasará nada, pronto encontrará a otra, estoy segura.
Carmen rompió a llorar. Todo este tiempo la habían tomado por tonta. Nadie habría creído que su cuñada entraba a hurtadillas a vaciar la nevera, dejando solo pan duro detrás. Lo peor era descubrir que Daniel lo sabía y la encubría, culpando siempre a su propio apetito feroz.
Ya nada la sorprendía; al fin y al cabo, tal madre, tal descendencia. Los parientes podían aparecer sin avisar y llevarse lo que quisieran sin preguntar. Tras pensarlo mucho, Carmen llamó a Daniel: estaba decidida a pedir el divorcio.
Déjame volver a casa, lo hablamos tranquilo. No me ignores le suplicó él.
No quiero hablar más. Ya lo tengo todo claro.
La gente que sólo piensa en aprovecharse no cambia, por mucho que uno lo desee. Carmen lamentó los años perdidos esperando algo diferente. Esa mañana, por fin, comprendió que a veces cerrar una puerta es la única forma de abrirse un futuro mejor; no basta con esperar a que los demás cambien, hay que luchar por el respeto propio.
