Pensó que su marido solo estaba de mal humor, hasta que encontró los papeles del divorcio en su cajón.
¿Dónde está mi camisa azul, la de rayas? Víctor estaba en medio del dormitorio, en pantalones, revuelto entre el armario con irritación.
En la lavadora respondió Marina desde el baño, enrollándose los rulos. Ponte la celeste, también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Hay que lavar a tiempo!
Víctor, la usaste anteayer. Ayer la lavé.
¿Y qué? Si sabías que la necesitaba para la reunión, la tendrías seca.
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente, se enfadaba por cualquier cosa: la sopa sin sal, el polvo en el televisor, la camisa equivocada.
¿Quieres que te planche la blanca? Te sienta mucho.
¡No hace falta planchar nada! ¡Ya me arreglo yo!
Víctor sacó la primera camisa que encontró, se la puso y abotonó con manos temblorosas de rabia.
Víctor, ¿qué te pasa? Llevas una semana raro.
No pasa nada. Solo estoy cansado. Mucho trabajo.
¿Y si vas al médico? A ver la tensión.
Marina, ¡déjame en paz! ¡No me hagas pasar por enfermo!
Agarró la chaqueta, el maletín y salió de la casa dando un portazo. Marina se quedó en medio de la habitación, con un pinchazo en el pecho. Antes, Víctor nunca alzaba la voz. En veinte años de matrimonio, apenas habían discutido. Ahora, cada mañana empezaba con reproches.
En la cocina, el desayuno se enfriaba: tortilla, tostadas, café, todo como a él le gustaba. Pero esos días, Víctor se iba sin comer. Decía que no tenía hambre.
Marina se sentó, sirvió té. Hablarían por la noche, tranquilos, sin acusaciones. ¿Problemas en el trabajo? ¿Algo de salud?
Sonó el teléfono. Era su amiga Natalia.
¡Hola! ¿Vienes hoy a yoga?
No sé, Natalia. No tengo ánimos.
¿Qué pasa?
Víctor está raro. Siempre enfadado.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se calmó.
No creo. Víctor no es de esos. Es conservador.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas. Ya pasará.
Marina colgó, limpió la casa y preparó la comida: cocido madrileño, el favorito de Víctor. Quizá la comida le mejoraría el humor.
En el supermercado, se encontró con su vecina, Carmen.
¡Marina! ¿Cómo estáis? Hace tiempo que no veo a Víctor.
Trabaja mucho. Sale temprano, llega tarde.
Qué trabajador. No el mío, que solo sabe estar en el sofá.
Marina sonrió, pero dentro, la preocupación crecía. Víctor llegaba más tarde, sin avisar. Cenaba en silencio y se acostaba.
Decidió ordenar el despacho de Víctor, algo que él no le permitía. Pero hoy llegaría tarde.
El despacho era pequeño pero acogedor: estanterías, escritorio, su foto de boda. Jóvenes, felices, enamorados.
Limpió el polvo, barrió. El cajón superior estaba entreabierto, con una carpeta asomando. Quiso cerrarlo, pero la carpeta lo impedía. Al sacarla, leyó: “Personal”.
¿Personal? ¿Qué secretos podía tener Víctor?
La curiosidad pudo más. Abrió la carpeta.
Arriba, una tarjeta: “Andrés Martínez, abogado de familia”. Debajo, una impresión: “Cómo iniciar un divorcio”. Luego, una solicitud al registro civil. Firmada por Víctor.
Marina se sentó, mareada. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Con manos temblorosas, revisó más papeles: lista de bienes, reparto de la casa, cuentas bancarias. Todo planeado.
En el fondo, una nota manuscrita: “Decírselo después de Reyes. Casa en mitades. Coche para mí. La parcela para ella”.
Marina miró el papel. Dos semanas. Lo tenía todo calculado. Y ella, cocinando y planchando.
La puerta se abrió. Víctor llegaba antes de lo habitual.
¿Marina? ¿Estás en casa?
Ella guardó los papeles y salió, fingiendo calma.
Sí. ¿Tan temprano?
Cancelaron la reunión.
Entró en la cocina, olió la cocina.
¿Cocido? Bien.
Se sirvió un plato. Marina lo observó. El mismo hombre de siempre, pero ya un extraño.
Víctor, debemos hablar.
¿De qué? no levantó la vista.
De nosotros. ¿Qué pasa? Has cambiado.
No empieces, Marina. Estoy cansado.
Ya no hablamos. Siempre estás enfadado.
No es eso. Es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara. Algo parecido a la culpa cruzó su mirada.
Marina, no es momento. No quiero discutir.
Yo tampoco. Solo quiero entender.
¿Qué hay que entender? Todo está bien.
Quiso mencionar la carpeta. Preguntarle por qué fingía si ya lo había decidido. Pero las palabras no salieron.
Bien. Como digas.
Se fue al dormitorio, se tumbó. Quería llorar, pero no salían lágrimas. Solo vacío.
Víctor vino a dormir más tarde. Se acostó de espaldas. Antes, siempre la abrazaba. Ahora, como extraños.
¿Duermes? preguntó él.
No.
Mañana llegaré tarde. Hay cena de empresa.
Vale.
No te enfades. Es el cansancio.
Lo entiendo.
Pero no lo entendía. No entendía cómo podía vivir a su lado mientras preparaba el divorcio.
A la mañana, Víctor se fue sin desayunar. Marina llamó a Natalia.
¿Puedo ir a tu casa?
¡Claro! ¿Qué ocurre?
Te lo cuento en persona.
En casa de Natalia, con té y galletas, Marina habló de la carpeta. Su amiga negó con la cabeza.
¡Qué cabrón! Perdona, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos y así te lo paga.
¿Crees que hay otra?
¿Importa? Si quiere irse, que lo diga. ¿Para qué este teatro?
No sé. ¿Quizá me tiene lástima?
¡Lástima! ¡Con los papeles del divorcio firmados! Marina, ¿qué harás?
No lo sé. En serio. Estoy en casa, fingiendo que no sé nada. Y por dentro, todo se rompe.
¿Y si pones tú el divorcio? Para que se lleve un susto.
No puedo. ¿Y si cambia de idea?
Natalia la abrazó.
Cariño, ¿qué cambio? Ya fue al abogado. Repartió los bienes. Esto no es un impulso.
¿Pero por qué? ¿Qué hice mal?
No es por ti. Los hombres a esta edad se vuelven locos.
Marina volvió a casa, hizo la cena y esperó.
Víctor llegó a las once. Algo bebido.
¿Sigues despierta?
Te esperaba. Hay cena.
No tengo hambre.
¿Lo pasaste bien?
Normal.
Fue al dormitorio. Marina lo siguió.
Víctor, ¿quién fue a la cena?
Todos. ¿Por?
Solo curiosidad. ¿Fue Laura, tu secretaria?
Víctor se tensó.
