Javier, ¿estás en tu sano juicio? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das lástima, eso es todo.
Javier estaba sentado en su silla de ruedas, mirando a través de las ventanas polvorientas hacia el patio interior del hospital. No había tenido suerte: desde su habitación solo se veía un pequeño jardín con tiendecitas y macetas, pero casi nadie pasaba por allí. Además, era invierno, y los pacientes rara vez salían a pasear.
Llevaba una semana solo en la habitación. Su compañero, Álvaro Méndez, había recibido el alta y, desde entonces, Javier se sentía más solo que nunca. Álvaro era un chico sociable, divertido, que sabía un millón de historias y las contaba con tanta gracia como un actor. Y lo era: estudiaba tercero de arte dramático.
En resumen, con Álvaro era imposible aburrirse. Además, su madre lo visitaba todos los días, trayendo dulces, frutas y pasteles caseros que compartía generosamente con Javier.
Con su partida, la habitación perdió su calor y ahora Javier se sentía más solo e insignificante que nunca.
Sus pensamientos melancólicos se interrumpieron cuando entró la enfermera. Al verla, su ánimo decayó aún más: en lugar de la joven y sonriente Daniela, era la siempre seria y malhumorada Luisa Martínez.
En los dos meses que llevaba ingresado, Javier nunca la había visto reír o incluso sonreír. Su voz, igual que su expresión, era cortante, áspera, desagradable.
¿Qué haces ahí parado? ¡A la cama! le espetó Luisa Martínez, sosteniendo una jeringa llena de medicamento.
Javier suspiró, resignado, giró la silla y se acercó al catre. Con movimientos rápidos, Luisa le ayudó a tumbarse boca abajo.
Baja los pantalones ordenó. Javier obedeció y no sintió nada. Luisa tenía una mano experta, y por eso, en silencio, siempre le daba las gracias.
*¿Cuántos años tendrá?*, pensó Javier mientras observaba cómo la enfermera buscaba una vena en su brazo delgado. *Probablemente ya está jubilada. Con la pensión que dan, tiene que seguir trabajando por eso está siempre de mal humor.*
Finalmente, Luisa insertó la aguja en su vena, haciendo que Javier frunciera ligeramente el ceño.
Listo. ¿Ha venido el médico hoy? preguntó, ya preparándose para irse.
No, todavía no respondió Javier. Quizá más tarde
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que hace corriente y ya estás más seco que una pasa dijo Luisa antes de salir.
Javier quiso ofenderse, pero no pudo: detrás de su aspereza, había algo que parecía preocupación.
Aunque fuera poca, era más de lo que había conocido en su vida.
Javier era huérfano. Sus padres murieron cuando tenía cuatro años. Un incendio arrasó su casa en el pueblo, y él fue el único que sobrevivió. Las quemaduras en su hombro y muñeca, mal cicatrizadas, eran el recuerdo de aquella noche. Su madre, en un último esfuerzo, lo lanzó por la ventana justo antes de que el techo ardiente se desplomara.
Así terminó en un orfanato. Tenía familia, pero nadie quiso hacerse cargo de él.
De su madre heredó un carácter tranquilo, soñador, y unos ojos verdes luminosos. De su padre, la estatura alta, el paso firme y un talento innato para los números.
No recordaba mucho de ellos, solo flashes, como escenas de una película borrosa: su madre riendo en una fiesta del pueblo, él sobre los hombros de su padre, el viento cálido en su cara
También recordaba a un gato grande y pelirrojo, llamado Micho o tal vez Tigre. Pero no tenía nada más: ni fotos, ni álbumes. Todo se quemó aquella noche.
En el hospital, nadie lo visitaba. No tenía a nadie.
A los dieciocho, el Estado le asignó una habitación en una residencia de estudiantes, en el cuarto piso. Le gustaba vivir solo, pero a veces la soledad lo ahogaba. Con el tiempo, se acostumbró, incluso encontró ventajas en ella.
Pero su infancia en el orfanato a veces pesaba: ver a otros niños con sus padres le provocaba una punzada de amargura.
Tras el instituto, intentó entrar en la
